Bricolage emocional

 

Observo esta imagen de reconstrucción de una casa  gravemente dañada por el huracán Sandy, en Ortley Beach, Nueva Jersey, hace ahora menos de tres meses. Me resulta inevitable establecer de inmediato paralelismos entre ella y la situación en la que nos encontramos. 

Fíjense bien. El gran ciclón lo ha arrasado todo, dejando en pié sólo lo más sólido de la casa, de nosotros mismos; los cimientos, esto es nuestros valores, nuestra educación, nuestra  propia valía...poco más. ¿Quién se afana en las tareas de desescombro? ¿El cuerpo de bomberos? ¿Algún técnico de la administración encargado de peritar los daños del siniestro? No. Se trata de tres vecinos -uno de ellos más precavido con casco de obra- que se "ponen a ello" sin  más. Porque saben que lo que hay que arreglar es mucho, el tiempo poco (fuera sigue haciendo mucho frío y las ayudas para costear las noches de hotel hace tiempo que concluyeron) y el desafío no menor. Saben que si no lo hacen ellos , nadie lo hará. Toman las riendas de su destino con una escalera, unos guantes y espíritu de équipo (no hay que afinar mucho para entrever algún termo de café a los que uno de ellos va a invitar en breve al resto). Puede que los materiales que empleen en la ardua tarea que les espera por delante no sean los mejores, ni estén certificados por norma ISO alguna, pero tienen el sabor de la nueva época que ya está aquí... para quein sepa verla, claro: una época más austera, más auténtica, más sensible, más colaborativa,... en suma un poco mejor.

Al borde del abismo

Les presento a Margarita. No se trata de una joven promesa del cine hollywoodiense en la última película de los hermanos Cohen, aunque la historia que encierra bien podría dar para uno de sus guiones. Margarita Teichroer, de 26 años, vive en Bolivia, y la instantánea está tomada en la cocina de su casa. Pertenece a una comunidad religiosa menonita que vive como lo hacían sus antepasados alemanes hace cinco siglos.

 

El mero hecho de que exista esta fotografía es una verdadera herejía según las acendradas creencias de Margarita para quien la fotografía y la televisión es algo prohibido porque está en la misma fuente de todos los males que nos atenazan. Margarita -y siempre según sus creencias, insisto - en el momento en el que se dispara el flash de la foto, se asoma literalmente al mal, a lo que para ella es el abismo puro, al insondable magnetismo de la fatalidad. Por eso se medio tapa el rostro con parte de su mano colocándola como parapeto que tiene más accesible para detener, resguardarse, salvaguardarse del acto de traición que -según ella- estaría realizandose a sí misma y a la comunidad a la que pertenece.

 

Hoy cuando todo el mundo se vuelve loco por ser famoso, ser retratado sin fin, aparecer constantemente en los medios para "ser", la historia de Margarita no deja de ser fascinante porque su caso va más allá de lo que para nosotros es un mero arcaismo, una anacronía. Margarita, de forma contraria a la mayoría de nosotros, necesita no ser vista ni captada por el objetivo de una camara, para poder seguir siendo lo que ha elegido ser. Estamos por tanto ante una cuestión de identidad, además de religiosa.

 

Y me pregunto por muy especial que sea este retrato , obra por cierto de Jordi Cirera con el que ha ganado el prestigioso premio de retaro Taylor Wessing, qué derecho tenía a hacerlo. Mejor dicho, qué derecho tenía a invadir ese anonimato mediático aunque fuera en pos de conseguir un galardón tan preciado. Me pregunto si nos queda un solo centímetro de realidad social por cartografiar con imágenes, sobre todo desde que Google ha sido capaz de reproducir el globo en su totalidad a una escala digital 1:1.

 

El protagonista de la última novela de Susanna Tamaro, "Para siempre", dice en un momento determinado que, tras huir al campo tratando de olvidar el accidente de automovil en el que muere su mujer, al escuchar por primera vez la radio despues de muchos meses sin oirla, le irió lo que escuchó y por eso la apagó inmediatamente. ¿Sabemos el daño que nos inflige el observar determinadas imágenes? No hace falta ser un niño para demandar protección, ni ampararse en la libertad del adulto para no verse sometido a la "lluvia de cieno" diaria y permanente que nos cubre. Margarita desconfía intimamente del acto mismo de apropiarse del otro a través de una tecnología que congela,  recorta, trocea, tritura y transforma la vida en mercancía mediática.

 

Esta es la imagen misma de un choque cultural de trenes. La del fotógrafo que pugna por añadir un centímetro del territorio de imagen virgen que se le ofrece a la cámara, y la de la muchacha que temerosa, desconfiada, y por que no un tanto enhojada, no termina de ver claro eso de ceder a la petición que le formula el primero. Lo que va a perder es mucho mas de lo que le dicen que puede ganar.

Una mirada

Hay miradas que desafían la capacidad descriptiva o interpretativa del lenguaje. Que hacen que este aparezca como un remedio torpe y disminuido frente a la inmensidad que ofrecen. 21:30 horas, linea 85. Desde mi asiento de copiloto observo una de esas miradas que emite una mujer boliviana o peruana sentada en uno de los asientos del autobús medio lleno, delimitado en su interior en sus contornos más gruesos por una luz malva apagada.

La mirada. La mirada se proyecta en una única dirección  como un potente haz sin apenas ser percibida por el deambular de los pasajeros que van y vienen esperando que llegue su parada para bajar. Observo a la mujer ensimismada que pone toda su vida en esa mirada esquiva a ser adjetivada con palabras como "triste", "nostálgica" o "ensimismada". Una mirada que se adentra en el misterio y se niega a huir en retirada. En la que el tiempo deja de funcionar porque se balancea entre recuerdos y   sueños que se apoyan en los primeros para intentar que se hagan realidad. 

El marco de la ventana encuadra una mirada que trasciende el momento. Nunca sabrá esa mirada que fue objeto de contemplación. Porque no estaba hecha para eso. Sino para otra cosa.

Torpemente me atrevo a aventurar una hipótesis seguro incierta respecto del fin de la misma -¿han de tener alguno?-. Creo que hay miradas terapéuticas que permiten reconstruirse a quien las lanza, poner las cosas en su sitio y los puntos sobre las íes. Miradas que curan por dentro saliendo hacia fuera. Que han de tenerse a la fuerza porque depende nuestro pellejo de ello. Porque sí no las pusiésemos en marcha enfermaríamos o desapareceríamos, o nos convertiríamos en sapos rosas. Hay miradas como la de esa mujer que exigen su instante y, en cierto modo, lo crean. No lo ayudan a suceder, sino que lo propician. Y al hacerlo exigen intimidad. Por eso desvíe la mirada -la mía- en cuanto me percate de la densidad y hondura de la otra -la de ella-, esperando no haber dejado ningún resto de mi retina en un momento de tal trascendencia.

CLINAMEN

"Clinamen" es una expresión ltina que significa "giro" o "cambio de rumbo". La emplea Lucrecio en su célebre y revolucionario obra "De rerum natura"  en la que construye una cosmovisión completa del mundo y de nuestra posición en él. Cosmovisión que, tras un largo y laberíntico recorrido, sería el auéntico fundamento filósico del Renacimiento. La realidad la conforman un flujo constante de átomos que a su vez nos constituyen íntimamente.

Girar, cambiar de rumbo, variar, modificar, alterar, diferir, tomar caminos diferentes, explorar rutas dinstintas de las trazadas o de las que solemos recorrer. Me pregunto si ambas expresiones -"Clinamen" y  "Lâcher prise"-  no son dos caras de la misma moneda. Y si sólo podemos llegar a la primera por medio de la segunda. Me pregunto si solo consigues alcanzar tu verdadera identidad una vez te abandonas completamente, te "dejas atrás", te "niegas a ti mismo", y entonces, sólo entonces, llegas a saber quién eres y por qué eres quién eres.

De algún modo los desvíos, las encrucijadas inesperadas, los cambios de sentido tienen la virtualidad de ponernos a prueba, despojándonos de lo accesorio y preservando lo importante, que justamente es la provisionalidad y el estar permamentemente de paso.

Lâcher prise

 

Soltar, dejarlo correr, no aferrarse, desprenderse, desasirse, soltar lastre, abandonarse, hacerse más implícito, más sutil, ganar en agilidad, en presteza, en capacidad de reacción. Evitar aquello que nos lastra, que nos retiene, que se apodera de lo que somos sin apenas darnos cuenta, de nuestros sueños e intenciones, de nuestras sanas aspiraciones y de nuestras entregas. Potenciar lo menos en lo mas, y lo más en lo menos. Aligerar carga, tonificar, reducir lastre. Negarse como la mejor forma de autoafirmarse. Perder para ganar. Privarse para llegar a lo auténtico. No intervenir un solo segundo en quejarse ante la inmensa cantidad de oportunidades, regales y dones gratuitos que se nos ofrecen cada día. Tirar lo que no sirve, reciclar lo que sí, reutilizar lo que no le veíamos utilidad... antes, pero ahora... Reaprovechar. Viajar hacia dentro lo más ligero posbile. Descansar fuera en los ribazos que nos deja el cariño que por imperativo moral debemos a los demás. Percibir la grandeza incomensurable de la pequeñez, del gesto apenas perceptible que perdura por la eternidad, del soplo constante de vida regalada.

 

Lâcher prise es la mejor manera -la única de hecho- de reestablecer nuestra confianza en la vida. Por más que nos empecinemos en algo el cauce no se alterará. Déjalo correr, déjate mecer por el torrente dorado delm devenir que te lleva al lugar que te corresponde, el mejor de los posibles. Ya lo verás.

 

Toda una declaración de intenciones en esta primera entrada tras un largo silencio de este blog díscolo y gamberro.

Autorretrato de una cámara con paisaje ferroviario de fondo.

Dedicado a Toni, uno de los grandes "cazadores" de imágenes de trenes.

Pues aquí me tienen. Esa soy yo. No, no me refiero a la 319 que también aparece de amarillo en la foto, ni al ajedrezado de acero y catenarias que rellenan generosamente la escena. Soy ese punto luminoso que descansa lánguidamente sobre la vía izquierda presenciando un lindo atardecer de invierno. Sí, sí, ese punto es tal cómo soy yo de "verdad", o si lo prefieren, tal como me veo a mi misma; una moderna y competente cámara fotográfica.

Mucho antes de que llegara este momento había intentado comunicarme con mi dueño para expresarle mi deseo de poder salir al menos en una de las fotografías que tan sabiamente realiza, con tanta paciencia y tanto mimo. Pero no fue posible. Sólo quería una oportunidad, tan sólo una, para poder mostrarme tal como soy, no como los demás me ven. Sabía que mi dueño era distinto y que seguro que él podría entenderme.

Por eso elegí ese momento y me camuflé de reflejo de la luz del foco de la locomotora sobre mi misma para lanzar en una milésima de segundo mi propia imagen para que pudiera quedar impresionada también sobre mi misma (sé que suena un poco a "yo me lo guiso y yo me lo como" pero así es). Al fin y al cabo nadie se enteraría. Quizá tan sólo él... y por lo que sé así ha sido porque un poco mosca por lo que ha aparecido en la serie fotográfica, ha enviado un e-mail a algunos de sus amigos pidiéndoles opinión al respecto. Uno de ellos, uno de esos listillos, le dijo que quizá había sido yo la que me había "colado" en la foto. Pero lo dijo un poco al tun tun, sin conocimiento de causa, porque yo jamás "usaría" a mi dueño, tan sólo intento hacerme presente, comunicarme con él de algún modo.

Sin duda me considero muy afortunada. Me espera un apasionante futuro "cazando" trenes que van y vienen de aquí para allá con sus pasajeros y sus mercancías hacia distintos puntos del territorio en un eterno baile de traviesas. Lo que nadie sabe, es que la fotografía que pueden ver ustedes aquí también recoge el momento justo en la que le estoy deseando buen viaje a la 319 mientras ella me guiña pícaramente uno de sus potentes ojos de luz situados en la frente. Al fin y al cabo las locomotoras también tienen derecho a ser retratadas alguna vez tal como son de verdad ¿no es cierto Toni?

Retorno a la biblioteca.

¿Por qué vuelvo una y otra vez a las bibliotecas, especialmente a una de ellas? ¿Por eso tufo a ratón de biblioteca que siempre me acompaña? Antes cuando era joven aún podía entenderse. No contaba con dinero suficiente para poder leer todos los libros que quería y que no podía comprar. En ese sentido la biblioteca era la solución perfecta. Pero esa etapa ha pasado. Ahora afortunadamente puedo adquirir los libros que deseo (todavía de forma compulsiva e incontrolada, ciertp). ¿Entonces? ¿Qué puede explicar esa pulsión, casi física, que siento por adentrarme en un espacio en el que ahora me encuentro un tanto "desplazado", un tanto "fuera de lugar"?

La respuesta no es otra que la necesidad de revivir una serie de experiencias del tipo "mi primera vez". La primera vez que leí a Calderón, a Lorca, a Chesterton, a Unamuno, a Kafka, a Conrad, a Salgari, a Stevenson, a Conan Doyle. Es eso lo que voy buscando en realidad. Sentir lo mismo que sentí. Experimentar ese vértigo al asomarme a los grandes como aquella tarde próxima a Fallas cuando casi todos se habían ido y me sentía como un capitán al mando de una gran fragata literaria. O como aquella mañana de Pascua en la que casi me quedé encerrado por no advertir los avisos del empleado que nos solicitaba que abandonáramos el recinto porque era hora de cerrar.

La biblioteca entonces (y lo que ahora querría denodadamente que siguiera siendo pero nunca más será) era todo un cascarón de libros para mi sólo, surcando a toda máquina las profundidas insondables de una literatura que se abría a mis ojos primerizos, ingenuos y sedientos.

Y esto es realmente lo que busco cada vez que acudo a la bilioteca utilizando como excusa sacar cualquier libro que sé perfectamente que no voy a leer, y que retornará al estante casi como lo cogí. Pero eso es lo de menos. Lo de más es poder volver a respirar ese olor que concentra la presencia de miles de libros, la tenue luz que me hunde en su gineceo de sosiego, de detención del tiempo, la sensación de tener la vida por delante para quedarme allí inmovil, sumido en una densidad de conocimiento inhasible, con la mejilla pegada al cristal de una de sus ventanas mientras observo desde mi atalaya el curso de lo que pasa allá afuera que me interesa mas bien poco, nada.

A veces pienso que esa biblioteca se apoderó una vez de una parte de mi y se niega a liberarla. Pasé tantas horas , días, meses, años en su vientre que de algún modo formo parte de ella de la misma manera que ella forma parte de mi. También a veces me reconozco en algunos de sus usuarios; en algunos niños impacientes que desean leerlo todo, saberlo todo, conocerlo todo y no saben por donde empezar mientras una amable bibliotecaria les aconseja un punto de partida, en el universo gigantesco que comienzaa dibujarse ante ellos, como un día me aconsejaron a mi. O quizá, en algún abuelo que copia palabra a palabra un grueso tomo de filosofía, repasando hasta tres veces cada una de ellas con una tinta que parece sangre de sus venas, por el primor con la que la extiende sobre un papel que es una publicidad colocada por su reverso. Ese seré yo en breve, me digo a mi mismo, si es que no lo soy ya, mientras disimulo mi inapropiada estancia de alguien que espera lo que nunca más volverá a ocurrir, y aun sabiéndolo, sigue esperándo que ocurra.

En fin, pienso que el vientre de mi madre fue en realidad una biblioteca.

Desde las vísceras.

Si quieres escuchar la tierra escucha a Camarón. Si quieres saber qué te dicen los muertos, cómo suena el aire, el agua, el Sol, la sal, los senderos milenarios, el polvo adherido a las pisadas del camino ponte "Canastera" a toda virolla y teletranspórtate.

Si quieres huir del mundo de simulacro en el que sueles desenvolverte enchúfate a "Como el agua" y déjate llevar. Al margen de su genialidad técnica la voz de Camarón es una voz de auténtico muecín, lleno de mapas, de pieles de leopardo, de sabana sofocante, de ira y de aceite. La complejidad de las canciones que interpretaba era tal que muy pocos se atrevían a ejecutarlas, y además lo hacía innovando porque para muchos Camarón sigue siendo un auténtico hereje del género porque lo reiventó desde dentro como un Picasso del flamenco.

Todo está en ese chorro inacabable que expresa como nada en este mundo el dolor, la rabia, el miedo, la pena, siempre la pena y el orgullo de haber nacido gitano, y de ser capaz de hacer algo que nadie más en el mundo es capaz de hacer. Cuando escuchas a Camarón todo se para, te engulle el agujero bestial, magnético que surca sus labios de nacar.

Corazón de plástico.

El diseñador alemán Hans Beck, inventor y "padre" de los muñequitos de plástico Clicks de Playmobil, murió el pasado 30 de enero a los 79 años de edad. Beck ha vendido 2.200 millones de ejemplares desde que se inició su producción en serie en 1972. Falleció tras una larga enfermedad en su casa a orillas del lago de Constanza.

¿Cuántos niños que hoy tienen veinte, treinta e incluso cuareintaitantos le deben tardes y tardes de entreteniento en todo el mundo? Recuerdo perfectamente mis clicks a los que recogía cada vez que terminaba de jugar en su "casa", un cubo de Ariel vacío que me había forrado primorosamente con un papel de regalo de círculos amarillos sobre fondo azul.

Abrir ese cubo (parece que esté oliendo a cartón y al detergente cuyos restos habían quedado en el fondo del recipiente) era empezar a imaginar miles de historias en el lejano Oeste donde recreaba uno de los duelos decisivos del sheriff con uno de los cuatreros más peligrosos, en la ciudad donde unos heroicos bomberos salvaban a un montón de personas que saltaban al vacío huyendo de un fuego debastador, en el proceloso mar donde el navío de Su majestad resistía el embate de los piratas más sanguinarios del Caribe, o en un enigmático safari donde un valiente cazador se enfrentaba con éxito a peligrosos leones, a cebras y a letales tigres...

La genialidad de ese juego consistía en ofrecer un arranque material al niño sin limitar su libertad a la hora de desarrollar las historias que éste quisiera. La imaginación era el complemento indispensable del juguete, lo que de verdad lo hácía único porque se constituían como verdaderos personajes de una trama que tenía que aportar el que los utilizaba. Y ahí es donde residía la gracia del asunto. No en lo que era el muñequito sino en lo que se podía hacer con él.

Recuerdo que en mi cole había dos bandos "enfrentados" que encerraban dos filosofías completas e irreductibles entre sí: los "apóstoles" de los clicks por un lado frente a los fanáticos de los madelman que se las daban de rudos, fuertes, arriesgados, verdaderos tios, frente a los "delicados", timoratos y un tanto finolis seguidores de Playmobil, entre los que desde luego me incluía. Luego inventé una especie de "tercera vía" creando situaciones en las que cada "bando" podía mantener su rol pero compartiendo el hilo conductor de una trama común aceptada por todos. Finalmente David se imponía a Goliat que incluso acababa consentiendo en "portear" a varios de nuestros clicks que le hacían de consejero, guía o, como diríamos hoy en día, asesor. Desde ese día nos miraron de otra forma.

Sin darse cuenta y al unísono, el pasado 30 de enero hizo "click" el corazón de plástico de dos mil doscientos millones de niños grandes de todo el mundo.

Retratos desde un monopatín.

Observo el extraordinario trabajo fotográfico de Vicente Sahuc sobre New York que incluyo para ustedes en este post, y que está arrasando en internet. Técnicamente es un portento por combinar medios muy avanzados por ejemplo una cámara Casio EX-F1 a 300 fps y editado a 24 fps., estabilizando la cámara con un Steadicam Merlin, con otros tan convencionales como un monopatín. Lo interesante es que este autor realiza fotografías seguidas para luego montarlas y filtrarlas dando como resultado un juego de velocidades y calidades realmente curiosas e impactantes

Sahuc ralentiza la imagen que toma aplicando la técnica de Slow motion haciendo más evidente la loca velocidad a la que giran las ciudades y sus habitantes de hoy en día, y de entre ellas, y sobre todo, la ciudad que nunca duerme. En cierto modo se ríe de nuestro modo de vivir, congelando nuestros desmedidos movimientos cruzando una calle, leyendo un periódico o paseando al perro. El fotógrafo se transforma en antropólogo y va más alla del registro fiel de una imagen para agregar su interpretación personal a velocida de monopatín.

Además a este fotógrafo le acompaña una destacada capacidad para acompañar sus trabajo de la música adecuada. Aquella que complementa con mensajes sonoros los que están viendo nuestros ojos y que no puede decirse con imágenes, tan sólo sugerirnos sensaciones. Esto exactamente es lo que ocurre con otro de los vídeos suyos que puede encontrarse en la red sobre Almería para el que ha elegido el tema The Host Of Seraphim del siempre impactante grupo Dead Can Dance.

Pensamiento mágico.

Observo con cierto estupor una nueva publicidad que ha puesto en marcha Toyota para anunciar su nuevo modelo de coche Avensis. Se le lanza al ciudadano una pregunta aparentemente inocente "¿Eres uno más?". Pero cuando se demenuza un poco la intención con la que está formulada, las cosas ya no son ni tan inocentes ni tan triviales.

Evidentemente lo que espera que responda el que ve el anuncio es: "No, no soy uno más". Y ahí es donde se activa la trampa subliminal. Muy bien, parecen querernos decir, si no quieres ser uno más, lo que tienes que hacer es comprarte un Avensis, porque ESO, justamente ESO es lo que va hacerte diferente del resto. Es decir el coche contiene de forma inmanente las propiedades para cambiarte. No lo que tú hagas, digas, o pienses, no. Es la cosa la que te transforma por arte de magia en un ser distinto a los demás (y por tanto mejor). Ese es el mensaje que está encerrado en las tripas del anuncio porque habría otras posibilidades, por ejemplo que ser diferente fuera socialmente considerado como algo malo o peor (algo que ocurre también en otros muchos casos), en cuyo caso el reclamo no funcionaría.

Así que fijense en la cantidad de pasos que se están dando dentro de un mensaje sin que apenas nos demos cuenta porque, en suma, parte de una "inofensiva" publicidad que encontramos el cualquier valla publicitaria de nuestra ciudad: lo diferente es sinónimo de ser mejor, mejor que los demás, porque sólo los que son los mejores tienen la capacidad de darse cuenta de que este coche va a hacerlos todavía mejores que el resto. Y no dudo de la excelente calidad del producto, pero entre dar a conocer eso, que es muy legítimo, y lanzar un mensaje tan perverso hay un mundo, que quieren que les diga.

Esta sociedad se parece cada vez más a aquellas otras del pasado que se basaban en un pensamiento mágico, esto es que atribuían cualidades misteriosas a objetos (una piedra, una fuente, una montaña, un muro, un animal) desde los que emanaba un poder inexplicable para el común de los mortales y que permitía a los oráculos avanzar el futuro, a los generales ganar batallas y a los reyes conquistar territorios y cuidar de su pueblo. Ahora que tenemos las universidades y la teoría de la relatividad, los quásares y el ADN, internet y el Hubble, seguimos comprando cohes y "motos" para poder creernos superiores sabiéndo, de antemano, que no lo hemos podido ser por nuestros propios medios.

Colosal hallazgo

Lo recuerdo muy bien. Un profesor de mi instituto al llegar a esta obra nos dijo que se trataba de un cuadro "que se atribuía a Goya" pero que no era seguro. ¿Cómo? ¿Un cuadro cuya autoría no era segura? Era la primera vez que me pasaba. Hasta ese momento todo había encajado, todos los estilos y obras que habíamos visto a lo largo del curso tenían su correspondiente autor, con nombres y apellidos. Y creía que no podía darse este caso: todos los cuadros "debían tener" su artista de la misma manera que todos los libros "debían tener" su autor (en ese momento no recordaba el Lazarillo de Tormes o el Cantar del Mio Cid), de la misma manera que todas las clases contaban con un profesor tutor responsable.

Era la primera vez que se me hacía evidente, así, a las bravas, que lo que ponía en los libros, en aquel caso los libros más proximos de los que disponía, los de texto, no contenían TODO el conocimiento sobre algo sino tan sólo una parte del mismo, por tanto existían limites en los que se evidenciaba que había cosas que nadie sabía TODAVÍA. No oculto que este descubrimiento supuso en mi al principio cierta decepción en lo que de "verdad revelada" tenían todos esos libros iniciáticos (incluyendo el ritual anual de "vestirlos" de largo con sus forros plastificados para protegerlos, parece que estoy oliéndolos). Más tarde todo cambió porque fue precisamente esa indeterminación que encontré en aquel cuadro la que me permitió reparar en que estaba al principio de un camino, y que este escondía un continuo de descubrimientos a cual más gozoso. ¡Colosal hallazgo! Tan sólo tenía que extender un brazo y coger más libros, y deambular por ellos libremente, sin más límite que mi propia curiosidad.

Estos días al leer la noticia de que El Prado ha demostrado la no autoría de Goya de "El Coloso" he recordado ese momento mágico de mi formación, todo un fogonazo. Manuela Mena, jefa de Conservación de Pintura del siglo XVIII y Goya, ha realizado un extraordinario estudio que puede consultarse en http://www.museodelprado.es/pagina-principal/investigacion/restauracion-y-estudios/el-coloso-y-su-atribucion-a-goya/ donde se realiza un minucioso análisis de documentación y bibliografía desde el momento en que el cuadro llegó al Prado en 1931 hasta sus características técnicas, con la incorporación de los análisis del laboratorio, y su estilo, composición y significado, comparándolo con obras seguras de Goya. Lo curioso es que se baraja como posible autor la figura de un pintor valenciano de finales del siglo XVIII, Asensio Juliá, ayudante principal del taller de Goya, aunque las pruebas al respecto no son concluyentes (se habla de unas inciales A. J. en una esquina del cuadro).

Lo que sí parece seguro es que los "errores" e imperfecciones detectados en el lienzo han apeado al genio de Fuendetodos de la autoría; un uso menos magistral de la natomía humana, de los animales, así como de la perspectiva, los hasta tres intentos empleador por el autor en elaborar la obra, algo impensable en Goya... Una lástima porque todavía recuerdo la interpretación que desarrollaba aquel profesor de una forma tan convicente: el gigante representaba a la guerra, pero también a la ignorancia, al abuso de poder, a la sinrazón del ser humano frente a todo lo cual él mismo huía en desbandada. Huían todos menos uno. Era la anécdota de la obra, tan sólo un burro blanco que ocupa el centro de la escena permanecía quieto y corajudo ajeno a todo lo que está pasando a su alrededor. Los peores, parecía venir a decir el artista, son los que siempre quedan. Hoy en medio de la gran debacle económica que nos ocupa este cuadro parece tener más vigencia que nunca, aunque finalmente no fuera Goya quien lo creara hace ahora justamente 200 años.

Tocqueville en el asiento de atrás.

"La democracia es el gobierno del pueblo, por el pueblo, para el pueblo."
Abraham Lincoln

Comparen estas dos fotos. Entre ellas han pasado exactamente 50 añ0s. Las dos ocurren en los Estados Unidos, la que está en blanco y negro en New Orleans, la que está en color en Washington. Cuando Robert Frank tomó la fotografía del troley faltaban dos años para que naciera Obama. Es posible que algunos de personajes que se asomaban a las ventanillas estén vivos hoy en día (sobre todo los niños) y por tanto hayan podido presenciar la ceremonia de investidura del 44 Presidente de los Estados Unidos; Barack Hussein Obama, un miembro de una comunidad racial de la que algunos de sus representantes también aparecían sentados en los asientos de detrás del autobús (como obligaban las leyes de la época) mirando a la cámara curiósamente.

Que en 50 años (más o menos dos generaciones) las leyes que prohibían expresamente a los negros el acceso a lugares públicos en condiciones de igualdad respecto a los blancos, se hayan trasnformado de tal forma que el que ahora va a poner en marcha las leyes que van a regir los destinos de todo el páis, sea negro, dice mucho de ese país y de su capacidad de transformarse de manera profunda y pacífica. No deja de dar cierta envidia esa salud democrática que permite hacer posible lo que tan solo hace medio siglo era ya no sólo inviable sino impensable. Y sin embargo...

Tras todo ésto naturlamente hay una sociedad civil de unas determinadas características cada uno de cuyos miembros creen precisamente en eso, en que todo es posible, en que un senador con poca experienia por el estado de Illinois, un chico que hizo un buen discurso en la Convención demócrata de la nominación de John Kerry, utilizando exclusivamente internet, y su talento como organizador y comunicador, puede llegar tan lejos como quiera, tan lejos como la presidencia del país. Estoy seguro que Obama es puro reflejo del americano medio que asume esta cultura hasta las cachas. Es un espejo, un crisol en el que se reconocen millones de personas, y por tanto se identifican con lo que él "es" y con lo que dice. Un humus vital plagado de guiños en el que un gran número de electores se han visto reflejados en un momento preciso de su periplo vital, de sus biografías. Sintetizar algo así en un personaje público es lo difícil. Que coincidan en el tiempo y en el espacio la figura carismática y el poso social que demanda nuevos tiempos, es lo extraordinario. Es lo que ocurrió el 4 de noviembre del año pasado cuando Obama recibió 69,456,897 de votos.

Tañidos de campana.

Para nosotros, hombres y mujeres del siglo XXI, es difícil concebirlo pero vale la pena hacer el esfuerzo. Imaginemos un mundo en el que existe el silencio total, un silencio ni siquiera interrumpido por un ladrido, por el viento o por el trinar de los pájaros. Y un mundo donde existía la oscuridad, la oscuridad absoluta, póbremente neutralizada por los destellos de algún fuego en el hogar de cada casa. Silencio total y oscuridad absoluta; mezcla explosiva.

En medio de ese escenario el único sonido verdaderamente comunitario era el de la campana. Por varias razones. Con el toque de campana arrancaba y acababa la jornada de trabajo, por supuesto era el "reloj sonoro" de la cultura medieval occidental. Pero también se constituía en el aviso acústico de las principales etapas en la vida de cualquiera: su nacimiento, su matrimonio, el bautizo de sus hijos, y por fin, su muerte. Nada hay más hondo y estremecedor que un dilatado toque de difuntos al atardecer.

El tañido de la campana era además un seguro de vida para la comunidad: escucharla a una determinada velocidad era sinónimo de peligro próximo frente al que había que reaccionar rápidamente. O una forma de movilizar al grupo para ayudar a alguno de sus miembros que se había accidentado o se encontraba enfermo. Una auténtica cadena de solidaridad basada en el sonido y que llegaba todo lo que de sí daba el radio de acción del mismo (que normalmente era mucho ya que la fuente del mismo se situaba en un alto edificio o campanario).

Y, por supuesto, era instrumento de expresión de júbilo y consideración ante la llegada de personalides, de Príncipes o cuando el poblado vivía un momento importante de su historia (por ejemplo la concesión por parte del Rey de las cartas pueblas que la constituían en villa), o ante la inminente visita de un predicador o una reliquia. También en el día grande de semana, el domingo.

Así que la próxima vez que vea una campana pensaré que estoy ante algo que ha regulado el tiempo de millones de personas durante siglos, que ha salvado a otros tantos, que ha sido testigo y ha avisado de innumerables nacimientos y muertes, y que lo ha hecho sin fallar un sólo día de un solo mes de un solo año de un sólo siglo, generación tras generación. ¿Qué reloj atómico podría vanagloriarse de conseguir algo parecido?

For sentimental reasons.

De un tiempo a esta parte observo como el discurso político se desliza por doquier por una peligrosa pendiente; la de la sentimentalización de la política.

El político en general apela a nuestros sentimientos (no a nuestra razón, a nuestro raciocinio, incluso a nuestro sentido común) cuando no a nuestros instintos (más bajos): el miedo, la venganza, o en positivo, la ilusión, el amor, la felicidad total de la Humanidad entera.

En mi opinión el buenismo político asentado en la sentimentalización de los discursos tan de moda en nuestro tiempo encierra no pocos peligros y efectos verdaderamente perniciosos para el ciudadano responsable y que se quiere libre. Hablaré en esta ocasión vez sólo de dos de ellos: nos convierte en niños caprichosos e irresponsables, y nos incapacita para contrastar racionalmente lo que el político dice y lo que finlamente hace.

Cuando se habla es en términos de sentimientos sobre algo que tiene que ver con formas de gestionar el poder, con toma de decisiones difíciles para preservar el interés general, con fórmulas para resolver problemas acuciantes, algo falla. No concebiríamos por ejemplo que para resolver un problema matemático las premisas de las que partiésemos fueran el buen o mal humor del que ha puesto el problema o aspectos como su ternura, humanidad o solidaridad. Somo niños a los que se intenta contentar siempre, a los que se teme que se encabriten pagándolo en las urnas. Si no me das lo que quiero, aquí, ahora, ya, me enfado y me voy ¡ala!, y no te voto. Todo sea pues por engatusar al niño, por mantenerlo contento aunque sea inflando sin límite su ego, diciéndole que es el mejor del mundo, que nadie tiene su sonrisa, su corazón, su generosidad, mientras éste se va transformando a nuestros ojos en un pequeño tirano.

El segundo efecto letal que conlleva este proceso que por cierto parece imparable es la imposibilidad por parte del ciudadano de aplicar cierta racionalidad al discurso político. Algo tan sencillo como confrontar lo dicho con lo hecho se hace inviable desde el momento en que en general se supone que éste no es un terreno sobre el que se tenga que verificar nada porque es un todo a cien donde nos proveemos a placer según lo deseemos, ya que lo obtenemos sin esfuerzo alguno, graciosamente y por añadidura. La política deja de ser el terreno en el que decido en función de un criterio previo que he obtenido con no poco esfuerzo: formándome, estudiando, hablando con cientos, miles de personas, informándome contínuamente a partir de fuentes fiables, ejerciendo la crítica, no dejándome llevar, en suma, por lo que me pide el cuerpo, el estómago o la bilis. Y eso no se improvisa de ninguna manera. Todo eso cuesta, cuesta tiempo, esfuerzo y hasta dinero, pero sin ello cedemos gravemente nuestro derecho a elegir y por tanto a ser libres. La libertad, en contra de lo que mucha gente cree, no es nada cómoda sobre todo para el que tiene que ejercerla, todavía más para el que ha de respetarla sin querer hacerlo.

Lo más preocupante es observar como esta disyuntiva se va desdibujando a marchas forzadas entre la gente hasta el punto de que, contar con esa iniciativa de mantener un critero propio desde la que poder discernir, suele acarrearte un montón de problemas, incomprensiones por parte de quienes se divierten empleando su corazón ya que éste posee razones que la razón ignora. Pero ¿A qué precio?

Yo lo vi primero.

A vueltas con el tema de la imagen del que hablábamos en el post "La imagen total", esta vez por una razón diferente. La inmediatez de medios como Twitter están poniendo en jaque a los medios de comunicación convencionales.

Observen la foto de la izquierda. Se trata de una imagen tomada hace no mucho por Janis Krums y publicada en Twitter, quien estuvo en el momento correcto oportuno subido en el ferry que se acercó al avión accidentado en el Río Hudson (New York) para ayudar en el rescate de sus pasajeros y que publicó de forma inmediata usando Twitpic desde su iphone.

Es la foto de un acontecimiento que podría haber sido trágico y cuya representación del mismo no nos ha llegado a través de ninguna imagen capturada por el Washington Post o el Herald Tribune, ni por ninguna agencia de noticias que haya enviado precipitadamente al lugar del suceso algún reportero gráfico para cubrir la noticia. Literalmente se les han adelantado. Les han fastidiado la exclusiva. ¿Se dan cuenta de lo que encierra esta inocente imagen?

Piensen qué cosas de su alrededor más próximo o alejado pueden escapar del escrutador y omnisciente ojo mediático. La respuesta es nada. Porque se ha conseguido la retransmisión de lo que pasa en el mundo, de "todo" lo que pasa en él en tiempo real y a casi toda la población. Es un mera cuestión de velocidad de acceso a través de la imagen de lo ocurrido.

Sin embargo cuando el ciudadano de a pie cuenta con una tecnología que le permite conseguir esa imagen y sobre todo hacerla llegar a una red a la que tienen acceso inmediato millones de usuarios, todo cambia. Ya no hay un interés que preservar de una empresa determinada, no hay consignas, no hay línea editorial que valga. La imagen que se obtiene no responde a nada excepto al interés del propio individuo que está ahí para registrarla y enviarla a una multitud con sólo hacer un click (incluyendo a los redactores jefes de los principales periódicos y a los directores de la cadenas de referencia del mundo que tendrán que acudir a Twitter para poder contar la noticia, ya no como estos querrían contarla sino como otro, alguien anónimo, les ha hecho contarla). El avión no podrá ser amarillo, no podrán haber vícitmas mortales, ni habrá sido todo resultado de un fatal atentado terrorista. Tampoco podra el avión pertenecer a la British Airways porque la foto indica lo contrario.

¿Soy un ingenuo patológico por confiar en la la tecnología para recuperar la veracidad?

Las 100 primeras.

Hace más o menos un mes que empecé a escribir en este blog. Y hoy ha entrado en él para leerlo la persona número 100. No está mal. Una pequeña gota en la inmensidad oceánica de internet (hay blogs que cuentan con millones de fiueles lectores diarios) pero al menos para mi es motivo de celebración. Es un momento que tiene mucho de rito entre los bloggers de esta nueva patria llamada internet. Celebrar la entrada cien, mil, cien mil es un clásico. Y son un poco como el dinero, lo que cuesta es hacer el primer millón, después todo viene por añadidura.

Imagino el esfuerzo que me habría tenido que invertir en redactar 100 copias de cada uno de los post que he escrito y en enviarlas c ada vez a 100 personas anónimas para que pudieran leerlas o no, y la verdad es que no hay color. Impresiona saber que te has cruzado azarosamente y por medio del lenguaje con alguien de Canada, de México o de Filipinas al que nunca conoceré (por lo menos en persona). Sigue fascinándome la metáfora de la botella con el mensaje que se tira al mar. Qué pensarán de mi esas personas. Cómo he pasado a fomar parte de sus vidas sin saber nada absolutamente de ellas. No deja de resultar un tanto enigmático.

Eso sí una petición para antiguos y nuevos lectores que vengan: por favor invadan mi texto, transfórmenlo para hacerlo realmente suyo, opinen sobre él, destrípenlo, apliquen el bisturí sin piedad. Sé que se requiere un poco de tiempo y ganas, pero si no lo hacen el círculo jamás se cerrará. Prolóngenlo, profánenlo a placer, piérdanle el respeto (dentro de un orden claro) porque una de las maravillas que encierra la web 2.0 es justamente el poder hacer y rehacer sin fin, una y otra vez, un contenido a través de una autoría coral .

Como mandan los cánones blogeros pues prometo solemnemente celebrar con ustedes la entrada número mil y el post número quinientos. Así sea.

Hacia la imagen total.

La concepción que tiene el ser humano de la imagen se está transformando a marchas forzadas. Casi en cuestión de días. Estamos ante los albores de una verdadera imagen total, esto es, con un click y en tiempo real pueden conseguirse imágenes de todo el mundo, de casi cualquier momento del pasado del ser humano y con una grado de resolución cercano a la microscopía o al telescopio. ¿Existe algo más parecido a jugar a ser Dios?

A lo largo de estos días he leído algunas noticias relacionadas con todo esto que tienen como denominador común la revolucionaria Google que está poniendo patas arriba los fundamentos de la cultura occidental, en este caso la forma en que miramos lo que nos rodea.

La primera noticia es un verdadero acontecimiento. La mítica revista TIME abre sus archivos fotográficos a internet. Dos siglos retratados en maravillosas instantáneas donde hay absolutamente de todo; política, deporte, guerra, pobreza, conquista, fanatismo, sueños, libertad encarnados en sus correspondientes ídolos, personajes, figuras del momento. De la Reina Victoria a Emil Zatopek, de J. F. Kennedy a Picasso, de Andy Warhol a Rainiero, del Pato Donald a Cassius Clay. Un verdadero viaje por el tiempo con una potencia expresiva sin par gracias al trabajo de algunos de los mejores fotógrafos de todos los tiempos que trabajaron para la revista. Y todo tan fácil como pinchar en http://images.google.com/hosted/life y empezar a navegar a placer. Pero hay más. Si lo que nos apetece es viajar a la Roma Imperial o a la Florencia renacentista las maravillosas reconstrucciones hechas por Google vuelven a ser la respuesta.

No sólo podemos viajar en el tiempo. También podemos hacerlo por el espacio. Por la Tierra y más allá de ella. Google ha adquirido hace no mucho tiempo la empresa Panoramio (creada por cierto por dos valencianos) que tiene su origen en una idea muy sencilla; compartir fotos de todo el mundo (literalmente), y que las fotos más vistas y mejor valoradas tengan una cierta preeminencia respecto a las demás, todo ello como sus creadores no se cansan de advertir "aprendiendo del usuario" que es el que manda. Dicho y hecho. Pinchar en http://www.panoramio.com/map/ es recorrer el mundo -de Efeso al Cañón del Colorado, de Tel Avivi a la Martinica, los seis continentes (también hay imágenes de la Antártida)- en un parpadeo. Pero cuidado no se trata de un retrato global del mundo hecho por un autor, por una institución o por un satélite. Es un mapeo hecho por 40 millones de ususarios (y aumentando) con "su" forma del ver el mundo, las calles de su ciudad, los valles de su país, los monumentos que hemos visto una y mil veces en enciclopedias y postales, lo cual lo hace evidentemente mucho más interesante. El momento que vivimos me recuerda mucho al que se vivió en Europa a finales del XIX con la invención del cine. La tecnología cambia nuestra forma de percibir la realidad y por tanto la concepción misma que tenemos de ella.

Hacía atrás, hacia fuera, hacia dentro, muy hacia dentro y hacia arriba, muy hacia arriba (lo micro y lo macro). Google Earth ha incluido recientemente entre sus posibilidades poder bucear en una obra maestra de la pintura hasta un nivel de detalle inimaginable hasta ahora gracias a la resolución que han sido capaces de alcanzar.

Cuando miro Las Meninas y soy capaz de ver una pulga alojada entre los pelos de la pata derecha del perro adormilado del cuadro o una mota de polvo sobre el espejo del fondo de la habitación con el reflejo de los rostros de los reyes, definitivamente mi visión del cuadro cambia y mi concepción de la pintura de Velázquez, también. Leía unas declaraciones de Zugaza, el director del Museo del Prado, reconociendo el interés de la iniciativa (una operación de márketing perfecta por otro lado) aunque poniéndole cierta sordina a su potencial. El alma de ver el cuadro en vivo y en directo -venía a decir- no puede ser suplantada por una mirada virtual aunque ésta sea tan exhaustiva como la que nos ocupa. No acabo de tenerlo claro. Al fin y al cabo Google ha hecho con el pintor lo que que éste hizo antes con la familia de Felipe IV. Una broma, una ironía genial basada en el dominio de una técnica única como era la que él poseía con su don para el retrato. Fijó la imagen del poder repensando a la vez la imagen del mismo. Ahora es el pixel el que sustituye al trazo y la lente de aumento la que se coloca en el lugar del empaste. El juego, y los de Google creo que lo han sabido captar perfectamente, debe continuar...

Y de Las Meninas a la constelación de Orión o a Alpha Centauri porque las imágenes continúan sucediéndose en las largas, largísimas distancias de los millones y millones de años-luz que tampoco quedan fuera del foco. Imágenes de una nitidez soprendente, que observas como si estuvieses instalado en uno de los telescopios de referencia. Y desde lo más lejano retorno al principio de todo, a las largas, largísimas noches de Altamira en las que los primeros seres humanos tratando de fijar una imagen poderosa que trataban de conjurar, la del bisonte a batir, en el tiempo y para siempre a la luz de un chisporroteante fuego. Un fuego que proyectaba inquietantes sombras sobre la caverna. Mientras Platón comenzaba a mirar de reojo en la lejanía.

Re(v/b)elando al personaje.

Agrego este post saliendo al paso de mi propio pasado. Lo que pude ser y finalmente no fui. Me topé ese pasado ayer mismo, de repente, en la presentación de un libro en el que oficiaban como presentadores de la autora y de la obra antiguos profesores míos de carrera. Un reencuentro con mi pasado tomando como escusa una obra sobre el pasado, el pasado de una mujer, Inés Joyes, excepcionalmente normal, normalmente excepcional. Y es desde ese triple encuentro -el mío con mi pasado, el mío con el pasado y el mío con el personaje que me habla, me interpela a mi, directamente, desde ese pasado reconstruido en la obra presentada, desde el que escribo este post.

Estos días estoy leyendo un par de biografías (género desgraciadamente no demasiado cultivado por nuestros predios) simplemente excepcionales y cuya lectura recomiendo a todos muy vivamente. Una de ellas es la escrita por la historiadora Isabel Burdiel sobre Isabel II publicada por Espasa Calpe, la otra escrita por Mónica Bolufer sobre Inés Joyes, una burguesa de origen irlandes del siglo XVIII, autora de un importante texto vindicativo sobre la mujer, que lleva por título La vida y la escritura en el siglo XVIII y que ha publicado el Servei de Publicacions de la Universitat de València. Y son excepcionales por varias razones. En primer lugar por la extraordinaria calidad de su escritura. Son libros bien escritos, con un dominio del lenguaje poco común, bien construidos desde el punto de vista gramatical, de estilo, sin erratas (sí, sí la errata es mucho más habitual en el mundo editorial español de lo que nos creemos). Además, emplean el género para adentrarse de una forma diferente en la recontrucción del contexto pasado sobre el que se inscribe la trayectoria del personaje central del que hablan en su libro ambas autoras.

Estas dos biografías son dos excelentes ejemplos de divulgación de la historia, no sólo de libro de historia. Me explico. El libro de historia parece tener per se un plus de "permisividad" por parte del lector que no se aplica en el caso de un libro de Física, de Geología o de Ingeniería Hidráulica. Dado que se asume el a priori según el cual la historia interesa a todo el mundo y por tanto "puede" llegar a todo el mundo por contar con un público lector potencial inmenso, el autor o autora puede permitirse el lujo de no ser atractivo, de no ser inteligible, de no ser competente en las técnicas o en la metodología que emplea etc... Aspectos que en otras disciplinas (al no contar con ese a priori) sencillamente son impensables. Tanto Burdiel y Bolufer se olvidan de todo esto y llevan a cabo su trabajo teniendo muy presente quien las va a leer sin perderlo de vista un solo momento y desplegando desde ahí todo su buen oficio (que por cierto es mucho). De esa manera leer la historia que ellas escriben es una verdadera delicia. Como lector pues les agradezco extrarodinariamente esa deferencia que las autoras han tenido con alguien limitado como yo, y no es una falsa modestia.

Pero además leer estas dos biografías es algo más que disfrutar, obtener placer de algo que está bien hecho desde su misma trabazón interior y concepción. Es, también, pensar, analizar, iniciarte, de la mano de sus autoras, en una serie de estímulos intelectuales de los que elegiría tres por puro egoismo (interés) personal, ya que afetan más directamente a mi vida en estos momentos. Es sospechar de lo que parece obvio y de lo que "circula" por ahí como lo "normal".

El primero es el dilema que observamos en ambos personajes (uno evidentemente con una proyección pública mayor que el otro) entre libertad y necesidad. Esto es, la tensión permanente entre el contexto que les toca vivir y les obliga a hacer y lo que al mismo tiempo ese contexto les permite hacer. Son dos caras de una misma moneda. Reconstruir este sutil hilo no es anda fácil. Las autoras lo han conseguido plenamente. En los mecanismos de dominación y de sumisión de cada época se encuentran simultáneamente las vías para neutralizarlos, o, al menos, derivarlos en un sentido no tan contrario a los intereses del sujeto. Rebelar al personaje.

El segundo es la naturaleza velada de la figura que trata de reconstruirse, algo que se observa más claramente para el caso de Inés Joyés. Si se tiene el talento y el olfato suficiente indagar y escrutar inteligentemente en el pasado a un "tipo normal" puede depararnos muchas sorpresas. Las trazas, las huellas que nos han quedado del mismo permiten aproximarse a esas sombras, a ese rumor lejano e indirecto que nos llega hoy desde las fuentes (unas fuentes además no especialmente "jugosas" surgidas de la privacidad de Joyes). Todo esto no vienen más que a corroborar la intuición de que no hay nada más anómalo que lo habitual, y que tras la capa de cotidianeidad se esconde el imperio de lo único e irrepetible. Un tipo normal como yo, como el vecino de enfrente, como la señora que hace footing por las mañanas o nuestro quiosquero, esconden la insondable profundidad de lo individual bajo el maquillaje de la normalidad. Irreductible, inhasible desde un determinada disciplina de conocimiento (quizá sólo desde la literatura). Revelar al personaje. Pero revelarlo siempre de forma limitada y parcial, y además reconocerlo, reconocerlo públicamente ante el lector sin por ello perder en rigor ni en solvencia.

Justamente este es el tercer y ultimo aspecto que quería plantear. Hablamos de profesionales que han dedicado muchos años y mucho esfuerzo en reconstruir a sus biografiadas, y que, sin embargo, se declaran abiertamente incapaces de dar respuesta a determinadas preguntas que se van formulando a lo largo del texto. Y no lo esconden. El efecto conseguido gracias a ese ejercicio de honestidad intelectual es justamente el contrario del que pudiera esperarse: la verosimilitud y el rigor del trabajo ganan enteros. Reconocer los límites sitúa al que lo hace en una posición distinta del que falsamente nos quiere hacer pasar la mercancia averiada de la omnisciencia de la disciplina o del autor. Lo que tenemos pues entre manos no es a la Isabel II o a la Inés Joyés definitiva (como algunas otras biografías se ufanan en anunciar en sus solapas para obtener un mayor número de ventas). Tenemos un personaje posible de entre otros muchos, y debemos ser conscientes de ello. Sin trampa ni cartón. Tras cerrar el libro, el trabajo realizado continúa vigente entre nosotros porque se nos da la oportunidad de seguir, de elegir, de continuar donde se dejó por parte de voces más autorizadas que la nuestra. Por tanto el autor no muere ni mucho menos pero tampoco tiene la última palabra.

Los personajes redondos están artificialmente deformados, distorsionados. Y lo son no por el efecto inevitable del paso del tiempo sino por la vanidad de quien los deforma, una vanidad que en el fondo encierra, esta vez sí, una limitación clara de quien la practica. El autor deformado por el personaje. El personaje rebelándose ante su autor y ante los demás porque lo que realmente quiere el primero es revelarse ante todos ellos.

Más es menos.

A beneficio de saldo:

Subir la voz creyendo que así se te escucharán mejor. Un golpe de erudición sobre algo que todo el mundo había entendido desde un principio. Continuar golpeando la cabeza de un clavo cuando este se ha hundido ya en la madera. Creer que controlas tu día con agendas y números de teléfono. Optar por un chiste hiriente en lugar de por un chiste. Pagar por un plato que no se prueba, tan sólo se ve. Más es menos.

Repartir tres tarjetas de visita antes de hablar. Un día de Reyes en el que quedan mucho regalos por abrir. El estilo Luis XV. Un trastero vacío. Un coche aparcado en un garaje porque el dueño no tiene dinero para gasolina. Dejar de acudir a una cita para acudir a otra sin excusar tu ausencia de la primera. Una ciudad con mil bombillas más de las necesarias. Un estuche con dos gomas de borrar. Más es menos.

Escribir una página más de los necesario. Terminar el primero una cosa. Beber sin ton ni son. Prolongar las horas de sueño como si se tratara de una goma infinita. Repasar un botón a punto de caerse hasta pretender fijarlo como si se tratara de un fósil. Una inundación seguida de una sequía. Todos los libros que trituran como pasta de papel cada año la mayoría de las editoriales españolas. Una pluma estilográfica de 250.000 euros. Padres de familia, maridos, amantes que son sombras ridículas de lo que un día prometieron ser. Un convite en el que nadie puede hablar con nadie porque nadie se conoce. El tiempo y el espacio. La rueca que nunca para. Las rebajas travestidas de oportunidades. Más, casi siempre, es definitvamente menos.