Cero en conducta

Autorretrato de una cámara con paisaje ferroviario de fondo.

2009-02-14T02:21:00.000-08:00

Dedicado a Toni, uno de los grandes "cazadores" de imágenes de trenes.

Pues aquí me tienen. Esa soy yo. No, no me refiero a la 319 que también aparece de amarillo en la foto, ni al ajedrezado de acero y catenarias que rellenan generosamente la escena. Soy ese punto luminoso que descansa lánguidamente sobre la vía izquierda presenciando un lindo atardecer de invierno. Sí, sí, ese punto es tal cómo soy yo de "verdad", o si lo prefieren, tal como me veo a mi misma; una moderna y competente cámara fotográfica.

Mucho antes de que llegara este momento había intentado comunicarme con mi dueño para expresarle mi deseo de poder salir al menos en una de las fotografías que tan sabiamente realiza, con tanta paciencia y tanto mimo. Pero no fue posible. Sólo quería una oportunidad, tan sólo una, para poder mostrarme tal como soy, no como los demás me ven. Sabía que mi dueño era distinto y que seguro que él podría entenderme.

Por eso elegí ese momento y me camuflé de reflejo de la luz del foco de la locomotora sobre mi misma para lanzar en una milésima de segundo mi propia imagen para que pudiera quedar impresionada también sobre mi misma (sé que suena un poco a "yo me lo guiso y yo me lo como" pero así es). Al fin y al cabo nadie se enteraría. Quizá tan sólo él... y por lo que sé así ha sido porque un poco mosca por lo que ha aparecido en la serie fotográfica, ha enviado un e-mail a algunos de sus amigos pidiéndoles opinión al respecto. Uno de ellos, uno de esos listillos, le dijo que quizá había sido yo la que me había "colado" en la foto. Pero lo dijo un poco al tun tun, sin conocimiento de causa, porque yo jamás "usaría" a mi dueño, tan sólo intento hacerme presente, comunicarme con él de algún modo.

Sin duda me considero muy afortunada. Me espera un apasionante futuro "cazando" trenes que van y vienen de aquí para allá con sus pasajeros y sus mercancías hacia distintos puntos del territorio en un eterno baile de traviesas. Lo que nadie sabe, es que la fotografía que pueden ver ustedes aquí también recoge el momento justo en la que le estoy deseando buen viaje a la 319 mientras ella me guiña pícaramente uno de sus potentes ojos de luz situados en la frente. Al fin y al cabo las locomotoras también tienen derecho a ser retratadas alguna vez tal como son de verdad ¿no es cierto Toni?

Retorno a la biblioteca.

2009-02-13T11:24:00.000-08:00

¿Por qué vuelvo una y otra vez a las bibliotecas, especialmente a una de ellas? ¿Por eso tufo a ratón de biblioteca que siempre me acompaña? Antes cuando era joven aún podía entenderse. No contaba con dinero suficiente para poder leer todos los libros que quería y que no podía comprar. En ese sentido la biblioteca era la solución perfecta. Pero esa etapa ha pasado. Ahora afortunadamente puedo adquirir los libros que deseo (todavía de forma compulsiva e incontrolada, ciertp). ¿Entonces? ¿Qué puede explicar esa pulsión, casi física, que siento por adentrarme en un espacio en el que ahora me encuentro un tanto "desplazado", un tanto "fuera de lugar"?

La respuesta no es otra que la necesidad de revivir una serie de experiencias del tipo "mi primera vez". La primera vez que leí a Calderón, a Lorca, a Chesterton, a Unamuno, a Kafka, a Conrad, a Salgari, a Stevenson, a Conan Doyle. Es eso lo que voy buscando en realidad. Sentir lo mismo que sentí. Experimentar ese vértigo al asomarme a los grandes como aquella tarde próxima a Fallas cuando casi todos se habían ido y me sentía como un capitán al mando de una gran fragata literaria. O como aquella mañana de Pascua en la que casi me quedé encerrado por no advertir los avisos del empleado que nos solicitaba que abandonáramos el recinto porque era hora de cerrar.

La biblioteca entonces (y lo que ahora querría denodadamente que siguiera siendo pero nunca más será) era todo un cascarón de libros para mi sólo, surcando a toda máquina las profundidas insondables de una literatura que se abría a mis ojos primerizos, ingenuos y sedientos.

Y esto es realmente lo que busco cada vez que acudo a la bilioteca utilizando como excusa sacar cualquier libro que sé perfectamente que no voy a leer, y que retornará al estante casi como lo cogí. Pero eso es lo de menos. Lo de más es poder volver a respirar ese olor que concentra la presencia de miles de libros, la tenue luz que me hunde en su gineceo de sosiego, de detención del tiempo, la sensación de tener la vida por delante para quedarme allí inmovil, sumido en una densidad de conocimiento inhasible, con la mejilla pegada al cristal de una de sus ventanas mientras observo desde mi atalaya el curso de lo que pasa allá afuera que me interesa mas bien poco, nada.

A veces pienso que esa biblioteca se apoderó una vez de una parte de mi y se niega a liberarla. Pasé tantas horas , días, meses, años en su vientre que de algún modo formo parte de ella de la misma manera que ella forma parte de mi. También a veces me reconozco en algunos de sus usuarios; en algunos niños impacientes que desean leerlo todo, saberlo todo, conocerlo todo y no saben por donde empezar mientras una amable bibliotecaria les aconseja un punto de partida, en el universo gigantesco que comienzaa dibujarse ante ellos, como un día me aconsejaron a mi. O quizá, en algún abuelo que copia palabra a palabra un grueso tomo de filosofía, repasando hasta tres veces cada una de ellas con una tinta que parece sangre de sus venas, por el primor con la que la extiende sobre un papel que es una publicidad colocada por su reverso. Ese seré yo en breve, me digo a mi mismo, si es que no lo soy ya, mientras disimulo mi inapropiada estancia de alguien que espera lo que nunca más volverá a ocurrir, y aun sabiéndolo, sigue esperándo que ocurra.

En fin, pienso que el vientre de mi madre fue en realidad una biblioteca.

Desde las vísceras.

2009-02-10T10:38:00.000-08:00

Si quieres escuchar la tierra escucha a Camarón. Si quieres saber qué te dicen los muertos, cómo suena el aire, el agua, el Sol, la sal, los senderos milenarios, el polvo adherido a las pisadas del camino ponte "Canastera" a toda virolla y teletranspórtate.

Si quieres huir del mundo de simulacro en el que sueles desenvolverte enchúfate a "Como el agua" y déjate llevar. Al margen de su genialidad técnica la voz de Camarón es una voz de auténtico muecín, lleno de mapas, de pieles de leopardo, de sabana sofocante, de ira y de aceite. La complejidad de las canciones que interpretaba era tal que muy pocos se atrevían a ejecutarlas, y además lo hacía innovando porque para muchos Camarón sigue siendo un auténtico hereje del género porque lo reiventó desde dentro como un Picasso del flamenco.

Todo está en ese chorro inacabable que expresa como nada en este mundo el dolor, la rabia, el miedo, la pena, siempre la pena y el orgullo de haber nacido gitano, y de ser capaz de hacer algo que nadie más en el mundo es capaz de hacer. Cuando escuchas a Camarón todo se para, te engulle el agujero bestial, magnético que surca sus labios de nacar.

Corazón de plástico.

2009-02-03T09:41:00.000-08:00

El diseñador alemán Hans Beck, inventor y "padre" de los muñequitos de plástico Clicks de Playmobil, murió el pasado 30 de enero a los 79 años de edad. Beck ha vendido 2.200 millones de ejemplares desde que se inició su producción en serie en 1972. Falleció tras una larga enfermedad en su casa a orillas del lago de Constanza.

¿Cuántos niños que hoy tienen veinte, treinta e incluso cuareintaitantos le deben tardes y tardes de entreteniento en todo el mundo? Recuerdo perfectamente mis clicks a los que recogía cada vez que terminaba de jugar en su "casa", un cubo de Ariel vacío que me había forrado primorosamente con un papel de regalo de círculos amarillos sobre fondo azul.

Abrir ese cubo (parece que esté oliendo a cartón y al detergente cuyos restos habían quedado en el fondo del recipiente) era empezar a imaginar miles de historias en el lejano Oeste donde recreaba uno de los duelos decisivos del sheriff con uno de los cuatreros más peligrosos, en la ciudad donde unos heroicos bomberos salvaban a un montón de personas que saltaban al vacío huyendo de un fuego debastador, en el proceloso mar donde el navío de Su majestad resistía el embate de los piratas más sanguinarios del Caribe, o en un enigmático safari donde un valiente cazador se enfrentaba con éxito a peligrosos leones, a cebras y a letales tigres...

La genialidad de ese juego consistía en ofrecer un arranque material al niño sin limitar su libertad a la hora de desarrollar las historias que éste quisiera. La imaginación era el complemento indispensable del juguete, lo que de verdad lo hácía único porque se constituían como verdaderos personajes de una trama que tenía que aportar el que los utilizaba. Y ahí es donde residía la gracia del asunto. No en lo que era el muñequito sino en lo que se podía hacer con él.

Recuerdo que en mi cole había dos bandos "enfrentados" que encerraban dos filosofías completas e irreductibles entre sí: los "apóstoles" de los clicks por un lado frente a los fanáticos de los madelman que se las daban de rudos, fuertes, arriesgados, verdaderos tios, frente a los "delicados", timoratos y un tanto finolis seguidores de Playmobil, entre los que desde luego me incluía. Luego inventé una especie de "tercera vía" creando situaciones en las que cada "bando" podía mantener su rol pero compartiendo el hilo conductor de una trama común aceptada por todos. Finalmente David se imponía a Goliat que incluso acababa consentiendo en "portear" a varios de nuestros clicks que le hacían de consejero, guía o, como diríamos hoy en día, asesor. Desde ese día nos miraron de otra forma.

Sin darse cuenta y al unísono, el pasado 30 de enero hizo "click" el corazón de plástico de dos mil doscientos millones de niños grandes de todo el mundo.

Retratos desde un monopatín.

2009-01-31T03:18:00.000-08:00

Observo el extraordinario trabajo fotográfico de Vicente Sahuc sobre New York que incluyo para ustedes en este post, y que está arrasando en internet. Técnicamente es un portento por combinar medios muy avanzados por ejemplo una cámara Casio EX-F1 a 300 fps y editado a 24 fps., estabilizando la cámara con un Steadicam Merlin, con otros tan convencionales como un monopatín. Lo interesante es que este autor realiza fotografías seguidas para luego montarlas y filtrarlas dando como resultado un juego de velocidades y calidades realmente curiosas e impactantes

Sahuc ralentiza la imagen que toma aplicando la técnica de Slow motion haciendo más evidente la loca velocidad a la que giran las ciudades y sus habitantes de hoy en día, y de entre ellas, y sobre todo, la ciudad que nunca duerme. En cierto modo se ríe de nuestro modo de vivir, congelando nuestros desmedidos movimientos cruzando una calle, leyendo un periódico o paseando al perro. El fotógrafo se transforma en antropólogo y va más alla del registro fiel de una imagen para agregar su interpretación personal a velocida de monopatín.

Además a este fotógrafo le acompaña una destacada capacidad para acompañar sus trabajo de la música adecuada. Aquella que complementa con mensajes sonoros los que están viendo nuestros ojos y que no puede decirse con imágenes, tan sólo sugerirnos sensaciones. Esto exactamente es lo que ocurre con otro de los vídeos suyos que puede encontrarse en la red sobre Almería para el que ha elegido el tema The Host Of Seraphim del siempre impactante grupo Dead Can Dance.

Pensamiento mágico.

2009-01-29T00:04:00.000-08:00

Observo con cierto estupor una nueva publicidad que ha puesto en marcha Toyota para anunciar su nuevo modelo de coche Avensis. Se le lanza al ciudadano una pregunta aparentemente inocente "¿Eres uno más?". Pero cuando se demenuza un poco la intención con la que está formulada, las cosas ya no son ni tan inocentes ni tan triviales.

Evidentemente lo que espera que responda el que ve el anuncio es: "No, no soy uno más". Y ahí es donde se activa la trampa subliminal. Muy bien, parecen querernos decir, si no quieres ser uno más, lo que tienes que hacer es comprarte un Avensis, porque ESO, justamente ESO es lo que va hacerte diferente del resto. Es decir el coche contiene de forma inmanente las propiedades para cambiarte. No lo que tú hagas, digas, o pienses, no. Es la cosa la que te transforma por arte de magia en un ser distinto a los demás (y por tanto mejor). Ese es el mensaje que está encerrado en las tripas del anuncio porque habría otras posibilidades, por ejemplo que ser diferente fuera socialmente considerado como algo malo o peor (algo que ocurre también en otros muchos casos), en cuyo caso el reclamo no funcionaría.

Así que fijense en la cantidad de pasos que se están dando dentro de un mensaje sin que apenas nos demos cuenta porque, en suma, parte de una "inofensiva" publicidad que encontramos el cualquier valla publicitaria de nuestra ciudad: lo diferente es sinónimo de ser mejor, mejor que los demás, porque sólo los que son los mejores tienen la capacidad de darse cuenta de que este coche va a hacerlos todavía mejores que el resto. Y no dudo de la excelente calidad del producto, pero entre dar a conocer eso, que es muy legítimo, y lanzar un mensaje tan perverso hay un mundo, que quieren que les diga.

Esta sociedad se parece cada vez más a aquellas otras del pasado que se basaban en un pensamiento mágico, esto es que atribuían cualidades misteriosas a objetos (una piedra, una fuente, una montaña, un muro, un animal) desde los que emanaba un poder inexplicable para el común de los mortales y que permitía a los oráculos avanzar el futuro, a los generales ganar batallas y a los reyes conquistar territorios y cuidar de su pueblo. Ahora que tenemos las universidades y la teoría de la relatividad, los quásares y el ADN, internet y el Hubble, seguimos comprando cohes y "motos" para poder creernos superiores sabiéndo, de antemano, que no lo hemos podido ser por nuestros propios medios.

Colosal hallazgo

2009-01-27T09:16:00.000-08:00

Lo recuerdo muy bien. Un profesor de mi instituto al llegar a esta obra nos dijo que se trataba de un cuadro "que se atribuía a Goya" pero que no era seguro. ¿Cómo? ¿Un cuadro cuya autoría no era segura? Era la primera vez que me pasaba. Hasta ese momento todo había encajado, todos los estilos y obras que habíamos visto a lo largo del curso tenían su correspondiente autor, con nombres y apellidos. Y creía que no podía darse este caso: todos los cuadros "debían tener" su artista de la misma manera que todos los libros "debían tener" su autor (en ese momento no recordaba el Lazarillo de Tormes o el Cantar del Mio Cid), de la misma manera que todas las clases contaban con un profesor tutor responsable.

Era la primera vez que se me hacía evidente, así, a las bravas, que lo que ponía en los libros, en aquel caso los libros más proximos de los que disponía, los de texto, no contenían TODO el conocimiento sobre algo sino tan sólo una parte del mismo, por tanto existían limites en los que se evidenciaba que había cosas que nadie sabía TODAVÍA. No oculto que este descubrimiento supuso en mi al principio cierta decepción en lo que de "verdad revelada" tenían todos esos libros iniciáticos (incluyendo el ritual anual de "vestirlos" de largo con sus forros plastificados para protegerlos, parece que estoy oliéndolos). Más tarde todo cambió porque fue precisamente esa indeterminación que encontré en aquel cuadro la que me permitió reparar en que estaba al principio de un camino, y que este escondía un continuo de descubrimientos a cual más gozoso. ¡Colosal hallazgo! Tan sólo tenía que extender un brazo y coger más libros, y deambular por ellos libremente, sin más límite que mi propia curiosidad.

Estos días al leer la noticia de que El Prado ha demostrado la no autoría de Goya de "El Coloso" he recordado ese momento mágico de mi formación, todo un fogonazo. Manuela Mena, jefa de Conservación de Pintura del siglo XVIII y Goya, ha realizado un extraordinario estudio que puede consultarse en http://www.museodelprado.es/pagina-principal/investigacion/restauracion-y-estudios/el-coloso-y-su-atribucion-a-goya/ donde se realiza un minucioso análisis de documentación y bibliografía desde el momento en que el cuadro llegó al Prado en 1931 hasta sus características técnicas, con la incorporación de los análisis del laboratorio, y su estilo, composición y significado, comparándolo con obras seguras de Goya. Lo curioso es que se baraja como posible autor la figura de un pintor valenciano de finales del siglo XVIII, Asensio Juliá, ayudante principal del taller de Goya, aunque las pruebas al respecto no son concluyentes (se habla de unas inciales A. J. en una esquina del cuadro).

Lo que sí parece seguro es que los "errores" e imperfecciones detectados en el lienzo han apeado al genio de Fuendetodos de la autoría; un uso menos magistral de la natomía humana, de los animales, así como de la perspectiva, los hasta tres intentos empleador por el autor en elaborar la obra, algo impensable en Goya... Una lástima porque todavía recuerdo la interpretación que desarrollaba aquel profesor de una forma tan convicente: el gigante representaba a la guerra, pero también a la ignorancia, al abuso de poder, a la sinrazón del ser humano frente a todo lo cual él mismo huía en desbandada. Huían todos menos uno. Era la anécdota de la obra, tan sólo un burro blanco que ocupa el centro de la escena permanecía quieto y corajudo ajeno a todo lo que está pasando a su alrededor. Los peores, parecía venir a decir el artista, son los que siempre quedan. Hoy en medio de la gran debacle económica que nos ocupa este cuadro parece tener más vigencia que nunca, aunque finalmente no fuera Goya quien lo creara hace ahora justamente 200 años.

Tocqueville en el asiento de atrás.

2009-01-25T03:24:00.000-08:00

"La democracia es el gobierno del pueblo, por el pueblo, para el pueblo."
Abraham Lincoln

Comparen estas dos fotos. Entre ellas han pasado exactamente 50 añ0s. Las dos ocurren en los Estados Unidos, la que está en blanco y negro en New Orleans, la que está en color en Washington. Cuando Robert Frank tomó la fotografía del troley faltaban dos años para que naciera Obama. Es posible que algunos de personajes que se asomaban a las ventanillas estén vivos hoy en día (sobre todo los niños) y por tanto hayan podido presenciar la ceremonia de investidura del 44 Presidente de los Estados Unidos; Barack Hussein Obama, un miembro de una comunidad racial de la que algunos de sus representantes también aparecían sentados en los asientos de detrás del autobús (como obligaban las leyes de la época) mirando a la cámara curiósamente.

Que en 50 años (más o menos dos generaciones) las leyes que prohibían expresamente a los negros el acceso a lugares públicos en condiciones de igualdad respecto a los blancos, se hayan trasnformado de tal forma que el que ahora va a poner en marcha las leyes que van a regir los destinos de todo el páis, sea negro, dice mucho de ese país y de su capacidad de transformarse de manera profunda y pacífica. No deja de dar cierta envidia esa salud democrática que permite hacer posible lo que tan solo hace medio siglo era ya no sólo inviable sino impensable. Y sin embargo...

Tras todo ésto naturlamente hay una sociedad civil de unas determinadas características cada uno de cuyos miembros creen precisamente en eso, en que todo es posible, en que un senador con poca experienia por el estado de Illinois, un chico que hizo un buen discurso en la Convención demócrata de la nominación de John Kerry, utilizando exclusivamente internet, y su talento como organizador y comunicador, puede llegar tan lejos como quiera, tan lejos como la presidencia del país. Estoy seguro que Obama es puro reflejo del americano medio que asume esta cultura hasta las cachas. Es un espejo, un crisol en el que se reconocen millones de personas, y por tanto se identifican con lo que él "es" y con lo que dice. Un humus vital plagado de guiños en el que un gran número de electores se han visto reflejados en un momento preciso de su periplo vital, de sus biografías. Sintetizar algo así en un personaje público es lo difícil. Que coincidan en el tiempo y en el espacio la figura carismática y el poso social que demanda nuevos tiempos, es lo extraordinario. Es lo que ocurrió el 4 de noviembre del año pasado cuando Obama recibió 69,456,897 de votos.

Tañidos de campana.

2009-01-22T11:47:00.000-08:00

Para nosotros, hombres y mujeres del siglo XXI, es difícil concebirlo pero vale la pena hacer el esfuerzo. Imaginemos un mundo en el que existe el silencio total, un silencio ni siquiera interrumpido por un ladrido, por el viento o por el trinar de los pájaros. Y un mundo donde existía la oscuridad, la oscuridad absoluta, póbremente neutralizada por los destellos de algún fuego en el hogar de cada casa. Silencio total y oscuridad absoluta; mezcla explosiva.

En medio de ese escenario el único sonido verdaderamente comunitario era el de la campana. Por varias razones. Con el toque de campana arrancaba y acababa la jornada de trabajo, por supuesto era el "reloj sonoro" de la cultura medieval occidental. Pero también se constituía en el aviso acústico de las principales etapas en la vida de cualquiera: su nacimiento, su matrimonio, el bautizo de sus hijos, y por fin, su muerte. Nada hay más hondo y estremecedor que un dilatado toque de difuntos al atardecer.

El tañido de la campana era además un seguro de vida para la comunidad: escucharla a una determinada velocidad era sinónimo de peligro próximo frente al que había que reaccionar rápidamente. O una forma de movilizar al grupo para ayudar a alguno de sus miembros que se había accidentado o se encontraba enfermo. Una auténtica cadena de solidaridad basada en el sonido y que llegaba todo lo que de sí daba el radio de acción del mismo (que normalmente era mucho ya que la fuente del mismo se situaba en un alto edificio o campanario).

Y, por supuesto, era instrumento de expresión de júbilo y consideración ante la llegada de personalides, de Príncipes o cuando el poblado vivía un momento importante de su historia (por ejemplo la concesión por parte del Rey de las cartas pueblas que la constituían en villa), o ante la inminente visita de un predicador o una reliquia. También en el día grande de semana, el domingo.

Así que la próxima vez que vea una campana pensaré que estoy ante algo que ha regulado el tiempo de millones de personas durante siglos, que ha salvado a otros tantos, que ha sido testigo y ha avisado de innumerables nacimientos y muertes, y que lo ha hecho sin fallar un sólo día de un solo mes de un solo año de un sólo siglo, generación tras generación. ¿Qué reloj atómico podría vanagloriarse de conseguir algo parecido?

For sentimental reasons.

2009-01-22T10:30:00.000-08:00

De un tiempo a esta parte observo como el discurso político se desliza por doquier por una peligrosa pendiente; la de la sentimentalización de la política.

El político en general apela a nuestros sentimientos (no a nuestra razón, a nuestro raciocinio, incluso a nuestro sentido común) cuando no a nuestros instintos (más bajos): el miedo, la venganza, o en positivo, la ilusión, el amor, la felicidad total de la Humanidad entera.

En mi opinión el buenismo político asentado en la sentimentalización de los discursos tan de moda en nuestro tiempo encierra no pocos peligros y efectos verdaderamente perniciosos para el ciudadano responsable y que se quiere libre. Hablaré en esta ocasión vez sólo de dos de ellos: nos convierte en niños caprichosos e irresponsables, y nos incapacita para contrastar racionalmente lo que el político dice y lo que finlamente hace.

Cuando se habla es en términos de sentimientos sobre algo que tiene que ver con formas de gestionar el poder, con toma de decisiones difíciles para preservar el interés general, con fórmulas para resolver problemas acuciantes, algo falla. No concebiríamos por ejemplo que para resolver un problema matemático las premisas de las que partiésemos fueran el buen o mal humor del que ha puesto el problema o aspectos como su ternura, humanidad o solidaridad. Somo niños a los que se intenta contentar siempre, a los que se teme que se encabriten pagándolo en las urnas. Si no me das lo que quiero, aquí, ahora, ya, me enfado y me voy ¡ala!, y no te voto. Todo sea pues por engatusar al niño, por mantenerlo contento aunque sea inflando sin límite su ego, diciéndole que es el mejor del mundo, que nadie tiene su sonrisa, su corazón, su generosidad, mientras éste se va transformando a nuestros ojos en un pequeño tirano.

El segundo efecto letal que conlleva este proceso que por cierto parece imparable es la imposibilidad por parte del ciudadano de aplicar cierta racionalidad al discurso político. Algo tan sencillo como confrontar lo dicho con lo hecho se hace inviable desde el momento en que en general se supone que éste no es un terreno sobre el que se tenga que verificar nada porque es un todo a cien donde nos proveemos a placer según lo deseemos, ya que lo obtenemos sin esfuerzo alguno, graciosamente y por añadidura. La política deja de ser el terreno en el que decido en función de un criterio previo que he obtenido con no poco esfuerzo: formándome, estudiando, hablando con cientos, miles de personas, informándome contínuamente a partir de fuentes fiables, ejerciendo la crítica, no dejándome llevar, en suma, por lo que me pide el cuerpo, el estómago o la bilis. Y eso no se improvisa de ninguna manera. Todo eso cuesta, cuesta tiempo, esfuerzo y hasta dinero, pero sin ello cedemos gravemente nuestro derecho a elegir y por tanto a ser libres. La libertad, en contra de lo que mucha gente cree, no es nada cómoda sobre todo para el que tiene que ejercerla, todavía más para el que ha de respetarla sin querer hacerlo.

Lo más preocupante es observar como esta disyuntiva se va desdibujando a marchas forzadas entre la gente hasta el punto de que, contar con esa iniciativa de mantener un critero propio desde la que poder discernir, suele acarrearte un montón de problemas, incomprensiones por parte de quienes se divierten empleando su corazón ya que éste posee razones que la razón ignora. Pero ¿A qué precio?

Yo lo vi primero.

2009-01-17T03:30:00.000-08:00

A vueltas con el tema de la imagen del que hablábamos en el post "La imagen total", esta vez por una razón diferente. La inmediatez de medios como Twitter están poniendo en jaque a los medios de comunicación convencionales.

Observen la foto de la izquierda. Se trata de una imagen tomada hace no mucho por Janis Krums y publicada en Twitter, quien estuvo en el momento correcto oportuno subido en el ferry que se acercó al avión accidentado en el Río Hudson (New York) para ayudar en el rescate de sus pasajeros y que publicó de forma inmediata usando Twitpic desde su iphone.

Es la foto de un acontecimiento que podría haber sido trágico y cuya representación del mismo no nos ha llegado a través de ninguna imagen capturada por el Washington Post o el Herald Tribune, ni por ninguna agencia de noticias que haya enviado precipitadamente al lugar del suceso algún reportero gráfico para cubrir la noticia. Literalmente se les han adelantado. Les han fastidiado la exclusiva. ¿Se dan cuenta de lo que encierra esta inocente imagen?

Piensen qué cosas de su alrededor más próximo o alejado pueden escapar del escrutador y omnisciente ojo mediático. La respuesta es nada. Porque se ha conseguido la retransmisión de lo que pasa en el mundo, de "todo" lo que pasa en él en tiempo real y a casi toda la población. Es un mera cuestión de velocidad de acceso a través de la imagen de lo ocurrido.

Sin embargo cuando el ciudadano de a pie cuenta con una tecnología que le permite conseguir esa imagen y sobre todo hacerla llegar a una red a la que tienen acceso inmediato millones de usuarios, todo cambia. Ya no hay un interés que preservar de una empresa determinada, no hay consignas, no hay línea editorial que valga. La imagen que se obtiene no responde a nada excepto al interés del propio individuo que está ahí para registrarla y enviarla a una multitud con sólo hacer un click (incluyendo a los redactores jefes de los principales periódicos y a los directores de la cadenas de referencia del mundo que tendrán que acudir a Twitter para poder contar la noticia, ya no como estos querrían contarla sino como otro, alguien anónimo, les ha hecho contarla). El avión no podrá ser amarillo, no podrán haber vícitmas mortales, ni habrá sido todo resultado de un fatal atentado terrorista. Tampoco podra el avión pertenecer a la British Airways porque la foto indica lo contrario.

¿Soy un ingenuo patológico por confiar en la la tecnología para recuperar la veracidad?

Las 100 primeras.

2009-01-15T07:01:00.000-08:00

Hace más o menos un mes que empecé a escribir en este blog. Y hoy ha entrado en él para leerlo la persona número 100. No está mal. Una pequeña gota en la inmensidad oceánica de internet (hay blogs que cuentan con millones de fiueles lectores diarios) pero al menos para mi es motivo de celebración. Es un momento que tiene mucho de rito entre los bloggers de esta nueva patria llamada internet. Celebrar la entrada cien, mil, cien mil es un clásico. Y son un poco como el dinero, lo que cuesta es hacer el primer millón, después todo viene por añadidura.

Imagino el esfuerzo que me habría tenido que invertir en redactar 100 copias de cada uno de los post que he escrito y en enviarlas c ada vez a 100 personas anónimas para que pudieran leerlas o no, y la verdad es que no hay color. Impresiona saber que te has cruzado azarosamente y por medio del lenguaje con alguien de Canada, de México o de Filipinas al que nunca conoceré (por lo menos en persona). Sigue fascinándome la metáfora de la botella con el mensaje que se tira al mar. Qué pensarán de mi esas personas. Cómo he pasado a fomar parte de sus vidas sin saber nada absolutamente de ellas. No deja de resultar un tanto enigmático.

Eso sí una petición para antiguos y nuevos lectores que vengan: por favor invadan mi texto, transfórmenlo para hacerlo realmente suyo, opinen sobre él, destrípenlo, apliquen el bisturí sin piedad. Sé que se requiere un poco de tiempo y ganas, pero si no lo hacen el círculo jamás se cerrará. Prolóngenlo, profánenlo a placer, piérdanle el respeto (dentro de un orden claro) porque una de las maravillas que encierra la web 2.0 es justamente el poder hacer y rehacer sin fin, una y otra vez, un contenido a través de una autoría coral .

Como mandan los cánones blogeros pues prometo solemnemente celebrar con ustedes la entrada número mil y el post número quinientos. Así sea.

Hacia la imagen total.

2009-01-14T23:49:00.000-08:00

La concepción que tiene el ser humano de la imagen se está transformando a marchas forzadas. Casi en cuestión de días. Estamos ante los albores de una verdadera imagen total, esto es, con un click y en tiempo real pueden conseguirse imágenes de todo el mundo, de casi cualquier momento del pasado del ser humano y con una grado de resolución cercano a la microscopía o al telescopio. ¿Existe algo más parecido a jugar a ser Dios?

A lo largo de estos días he leído algunas noticias relacionadas con todo esto que tienen como denominador común la revolucionaria Google que está poniendo patas arriba los fundamentos de la cultura occidental, en este caso la forma en que miramos lo que nos rodea.

La primera noticia es un verdadero acontecimiento. La mítica revista TIME abre sus archivos fotográficos a internet. Dos siglos retratados en maravillosas instantáneas donde hay absolutamente de todo; política, deporte, guerra, pobreza, conquista, fanatismo, sueños, libertad encarnados en sus correspondientes ídolos, personajes, figuras del momento. De la Reina Victoria a Emil Zatopek, de J. F. Kennedy a Picasso, de Andy Warhol a Rainiero, del Pato Donald a Cassius Clay. Un verdadero viaje por el tiempo con una potencia expresiva sin par gracias al trabajo de algunos de los mejores fotógrafos de todos los tiempos que trabajaron para la revista. Y todo tan fácil como pinchar en http://images.google.com/hosted/life y empezar a navegar a placer. Pero hay más. Si lo que nos apetece es viajar a la Roma Imperial o a la Florencia renacentista las maravillosas reconstrucciones hechas por Google vuelven a ser la respuesta.

No sólo podemos viajar en el tiempo. También podemos hacerlo por el espacio. Por la Tierra y más allá de ella. Google ha adquirido hace no mucho tiempo la empresa Panoramio (creada por cierto por dos valencianos) que tiene su origen en una idea muy sencilla; compartir fotos de todo el mundo (literalmente), y que las fotos más vistas y mejor valoradas tengan una cierta preeminencia respecto a las demás, todo ello como sus creadores no se cansan de advertir "aprendiendo del usuario" que es el que manda. Dicho y hecho. Pinchar en http://www.panoramio.com/map/ es recorrer el mundo -de Efeso al Cañón del Colorado, de Tel Avivi a la Martinica, los seis continentes (también hay imágenes de la Antártida)- en un parpadeo. Pero cuidado no se trata de un retrato global del mundo hecho por un autor, por una institución o por un satélite. Es un mapeo hecho por 40 millones de ususarios (y aumentando) con "su" forma del ver el mundo, las calles de su ciudad, los valles de su país, los monumentos que hemos visto una y mil veces en enciclopedias y postales, lo cual lo hace evidentemente mucho más interesante. El momento que vivimos me recuerda mucho al que se vivió en Europa a finales del XIX con la invención del cine. La tecnología cambia nuestra forma de percibir la realidad y por tanto la concepción misma que tenemos de ella.

Hacía atrás, hacia fuera, hacia dentro, muy hacia dentro y hacia arriba, muy hacia arriba (lo micro y lo macro). Google Earth ha incluido recientemente entre sus posibilidades poder bucear en una obra maestra de la pintura hasta un nivel de detalle inimaginable hasta ahora gracias a la resolución que han sido capaces de alcanzar.

Cuando miro Las Meninas y soy capaz de ver una pulga alojada entre los pelos de la pata derecha del perro adormilado del cuadro o una mota de polvo sobre el espejo del fondo de la habitación con el reflejo de los rostros de los reyes, definitivamente mi visión del cuadro cambia y mi concepción de la pintura de Velázquez, también. Leía unas declaraciones de Zugaza, el director del Museo del Prado, reconociendo el interés de la iniciativa (una operación de márketing perfecta por otro lado) aunque poniéndole cierta sordina a su potencial. El alma de ver el cuadro en vivo y en directo -venía a decir- no puede ser suplantada por una mirada virtual aunque ésta sea tan exhaustiva como la que nos ocupa. No acabo de tenerlo claro. Al fin y al cabo Google ha hecho con el pintor lo que que éste hizo antes con la familia de Felipe IV. Una broma, una ironía genial basada en el dominio de una técnica única como era la que él poseía con su don para el retrato. Fijó la imagen del poder repensando a la vez la imagen del mismo. Ahora es el pixel el que sustituye al trazo y la lente de aumento la que se coloca en el lugar del empaste. El juego, y los de Google creo que lo han sabido captar perfectamente, debe continuar...

Y de Las Meninas a la constelación de Orión o a Alpha Centauri porque las imágenes continúan sucediéndose en las largas, largísimas distancias de los millones y millones de años-luz que tampoco quedan fuera del foco. Imágenes de una nitidez soprendente, que observas como si estuvieses instalado en uno de los telescopios de referencia. Y desde lo más lejano retorno al principio de todo, a las largas, largísimas noches de Altamira en las que los primeros seres humanos tratando de fijar una imagen poderosa que trataban de conjurar, la del bisonte a batir, en el tiempo y para siempre a la luz de un chisporroteante fuego. Un fuego que proyectaba inquietantes sombras sobre la caverna. Mientras Platón comenzaba a mirar de reojo en la lejanía.

Re(v/b)elando al personaje.

2009-01-13T00:11:00.000-08:00

Agrego este post saliendo al paso de mi propio pasado. Lo que pude ser y finalmente no fui. Me topé ese pasado ayer mismo, de repente, en la presentación de un libro en el que oficiaban como presentadores de la autora y de la obra antiguos profesores míos de carrera. Un reencuentro con mi pasado tomando como escusa una obra sobre el pasado, el pasado de una mujer, Inés Joyes, excepcionalmente normal, normalmente excepcional. Y es desde ese triple encuentro -el mío con mi pasado, el mío con el pasado y el mío con el personaje que me habla, me interpela a mi, directamente, desde ese pasado reconstruido en la obra presentada, desde el que escribo este post.

Estos días estoy leyendo un par de biografías (género desgraciadamente no demasiado cultivado por nuestros predios) simplemente excepcionales y cuya lectura recomiendo a todos muy vivamente. Una de ellas es la escrita por la historiadora Isabel Burdiel sobre Isabel II publicada por Espasa Calpe, la otra escrita por Mónica Bolufer sobre Inés Joyes, una burguesa de origen irlandes del siglo XVIII, autora de un importante texto vindicativo sobre la mujer, que lleva por título La vida y la escritura en el siglo XVIII y que ha publicado el Servei de Publicacions de la Universitat de València. Y son excepcionales por varias razones. En primer lugar por la extraordinaria calidad de su escritura. Son libros bien escritos, con un dominio del lenguaje poco común, bien construidos desde el punto de vista gramatical, de estilo, sin erratas (sí, sí la errata es mucho más habitual en el mundo editorial español de lo que nos creemos). Además, emplean el género para adentrarse de una forma diferente en la recontrucción del contexto pasado sobre el que se inscribe la trayectoria del personaje central del que hablan en su libro ambas autoras.

Estas dos biografías son dos excelentes ejemplos de divulgación de la historia, no sólo de libro de historia. Me explico. El libro de historia parece tener per se un plus de "permisividad" por parte del lector que no se aplica en el caso de un libro de Física, de Geología o de Ingeniería Hidráulica. Dado que se asume el a priori según el cual la historia interesa a todo el mundo y por tanto "puede" llegar a todo el mundo por contar con un público lector potencial inmenso, el autor o autora puede permitirse el lujo de no ser atractivo, de no ser inteligible, de no ser competente en las técnicas o en la metodología que emplea etc... Aspectos que en otras disciplinas (al no contar con ese a priori) sencillamente son impensables. Tanto Burdiel y Bolufer se olvidan de todo esto y llevan a cabo su trabajo teniendo muy presente quien las va a leer sin perderlo de vista un solo momento y desplegando desde ahí todo su buen oficio (que por cierto es mucho). De esa manera leer la historia que ellas escriben es una verdadera delicia. Como lector pues les agradezco extrarodinariamente esa deferencia que las autoras han tenido con alguien limitado como yo, y no es una falsa modestia.

Pero además leer estas dos biografías es algo más que disfrutar, obtener placer de algo que está bien hecho desde su misma trabazón interior y concepción. Es, también, pensar, analizar, iniciarte, de la mano de sus autoras, en una serie de estímulos intelectuales de los que elegiría tres por puro egoismo (interés) personal, ya que afetan más directamente a mi vida en estos momentos. Es sospechar de lo que parece obvio y de lo que "circula" por ahí como lo "normal".

El primero es el dilema que observamos en ambos personajes (uno evidentemente con una proyección pública mayor que el otro) entre libertad y necesidad. Esto es, la tensión permanente entre el contexto que les toca vivir y les obliga a hacer y lo que al mismo tiempo ese contexto les permite hacer. Son dos caras de una misma moneda. Reconstruir este sutil hilo no es anda fácil. Las autoras lo han conseguido plenamente. En los mecanismos de dominación y de sumisión de cada época se encuentran simultáneamente las vías para neutralizarlos, o, al menos, derivarlos en un sentido no tan contrario a los intereses del sujeto. Rebelar al personaje.

El segundo es la naturaleza velada de la figura que trata de reconstruirse, algo que se observa más claramente para el caso de Inés Joyés. Si se tiene el talento y el olfato suficiente indagar y escrutar inteligentemente en el pasado a un "tipo normal" puede depararnos muchas sorpresas. Las trazas, las huellas que nos han quedado del mismo permiten aproximarse a esas sombras, a ese rumor lejano e indirecto que nos llega hoy desde las fuentes (unas fuentes además no especialmente "jugosas" surgidas de la privacidad de Joyes). Todo esto no vienen más que a corroborar la intuición de que no hay nada más anómalo que lo habitual, y que tras la capa de cotidianeidad se esconde el imperio de lo único e irrepetible. Un tipo normal como yo, como el vecino de enfrente, como la señora que hace footing por las mañanas o nuestro quiosquero, esconden la insondable profundidad de lo individual bajo el maquillaje de la normalidad. Irreductible, inhasible desde un determinada disciplina de conocimiento (quizá sólo desde la literatura). Revelar al personaje. Pero revelarlo siempre de forma limitada y parcial, y además reconocerlo, reconocerlo públicamente ante el lector sin por ello perder en rigor ni en solvencia.

Justamente este es el tercer y ultimo aspecto que quería plantear. Hablamos de profesionales que han dedicado muchos años y mucho esfuerzo en reconstruir a sus biografiadas, y que, sin embargo, se declaran abiertamente incapaces de dar respuesta a determinadas preguntas que se van formulando a lo largo del texto. Y no lo esconden. El efecto conseguido gracias a ese ejercicio de honestidad intelectual es justamente el contrario del que pudiera esperarse: la verosimilitud y el rigor del trabajo ganan enteros. Reconocer los límites sitúa al que lo hace en una posición distinta del que falsamente nos quiere hacer pasar la mercancia averiada de la omnisciencia de la disciplina o del autor. Lo que tenemos pues entre manos no es a la Isabel II o a la Inés Joyés definitiva (como algunas otras biografías se ufanan en anunciar en sus solapas para obtener un mayor número de ventas). Tenemos un personaje posible de entre otros muchos, y debemos ser conscientes de ello. Sin trampa ni cartón. Tras cerrar el libro, el trabajo realizado continúa vigente entre nosotros porque se nos da la oportunidad de seguir, de elegir, de continuar donde se dejó por parte de voces más autorizadas que la nuestra. Por tanto el autor no muere ni mucho menos pero tampoco tiene la última palabra.

Los personajes redondos están artificialmente deformados, distorsionados. Y lo son no por el efecto inevitable del paso del tiempo sino por la vanidad de quien los deforma, una vanidad que en el fondo encierra, esta vez sí, una limitación clara de quien la practica. El autor deformado por el personaje. El personaje rebelándose ante su autor y ante los demás porque lo que realmente quiere el primero es revelarse ante todos ellos.

Más es menos.

2009-01-11T04:50:00.000-08:00

A beneficio de saldo:

Subir la voz creyendo que así se te escucharán mejor. Un golpe de erudición sobre algo que todo el mundo había entendido desde un principio. Continuar golpeando la cabeza de un clavo cuando este se ha hundido ya en la madera. Creer que controlas tu día con agendas y números de teléfono. Optar por un chiste hiriente en lugar de por un chiste. Pagar por un plato que no se prueba, tan sólo se ve. Más es menos.

Repartir tres tarjetas de visita antes de hablar. Un día de Reyes en el que quedan mucho regalos por abrir. El estilo Luis XV. Un trastero vacío. Un coche aparcado en un garaje porque el dueño no tiene dinero para gasolina. Dejar de acudir a una cita para acudir a otra sin excusar tu ausencia de la primera. Una ciudad con mil bombillas más de las necesarias. Un estuche con dos gomas de borrar. Más es menos.

Escribir una página más de los necesario. Terminar el primero una cosa. Beber sin ton ni son. Prolongar las horas de sueño como si se tratara de una goma infinita. Repasar un botón a punto de caerse hasta pretender fijarlo como si se tratara de un fósil. Una inundación seguida de una sequía. Todos los libros que trituran como pasta de papel cada año la mayoría de las editoriales españolas. Una pluma estilográfica de 250.000 euros. Padres de familia, maridos, amantes que son sombras ridículas de lo que un día prometieron ser. Un convite en el que nadie puede hablar con nadie porque nadie se conoce. El tiempo y el espacio. La rueca que nunca para. Las rebajas travestidas de oportunidades. Más, casi siempre, es definitvamente menos.

Menos es más.

2009-01-10T03:37:00.000-08:00

A beneficio de inventario:

Un movimiento controlado del torso, minuciosamente articulado que afecta al sistema muscular en toda su extensión. Un movimiento de una pieza de ajedrez que desarbola en un segundo una meditada estrategia pergeñada durante horas. Un reflejo en un lago que concentra la inmensidad de una cima de 5.000 metros de altura próxima a él. Una carta de despedida que resume 20 años de relación. Un haiku japonés que resume toda la delicada belleza que esconce una cultura milenaria. Menos es más.

"No hables si lo que vas a decir no es más hermoso que el silencio". Una hoja otoñal que ofrece todo un bosque cobrizo atravesado por la luz menguante del atardecer. La densa y dolorosa espera de unos padres apostados a la entrada de un quirófano mientras operan a su hijo a vida o muerte, las palabras que salen de sus labios torpes e incapaces de expresar lo que sienten. Una ventana iluminada en mitad de la noche en el enjambre de rascacielos de la Gran Manzana. El diapasón que el gran Sviatoslav Richter hace vibrar antes de ensayar el que será su último concierto antes de abandonar la Unión Soviética. La semilla que se aloja torpemente en un surco labrado en esa parte del camino que queda al abrigo de las heladas mas duras. Menos es más.

Las cinco notas negras descendentes de la fuga nº 24 del Clave bien temperado de Juan Sebastian Bach. Este blog desde el que me lee gente que nunca conoceré ni sabré que me ha leído. Cualquiera de las secuencias de la película "Nueve vidas" en la que se narran pequeños momentos únicos en una sola secuencia que deben expresar el drama de una vida de la que apenas conocemos la punta del iceberg. El olor a café recién hecho preludio de un nuevo día virgen de sensaciones y momentos que se desperezan. El cuento más costo del mundo escrito por Agusto Monterroso "Y cuando despertó, el dinosaurio todavía seguía allí". Un espermatozoide triunfantea que atraviesa la pared celular de un óvulo desprevenido. Un escolar que completa al fin con éxito y esfuerzo ímprobo la primera letra de su vida. Las manos de un anciano y sus ojos que condensan todo lo que ha hecho y ha sido. Casi siempre, menos es definitivamente más.

Escrituras en peligro de extinción.

2009-01-08T03:49:00.000-08:00

De repente, y de forma un tanto sobresaltada, reparo en que una de las técnicas o habilidades básicas para ser considerado socialmente un alfabeto y que aprendí trabajosamente en la escuela - escribir a mano - se ve amenzada por un mundo completo de tecnologías en el que la tecla le gana terreno claramente al lápiz o al bolígrafo. A estos últimos tan sólo les queda los reductos de la firma personal que auténtifica un documento (mirando de reojo a la firma digital que le sigue muy de cerca), cumplimentar algunos formularios (cada vez menos), hacer la quiniela o la bonolato (cada vez menos), tomar apuntes rápidos que tratan de capturar al vuelo un dato preciso y precioso que se nos escapa y necesitamos recordar y... poco más . Incierto futuro ara los péritos grafómanos, reliquias casi ya del pasado.

A modo casi de esquela y en un tono un tanto funerario, leo una noticia relacionada con esta pérdida progresiva pero inexorable: Miguel Vicente, un valenciano de 71 años cierra el negocio de reparación de estilográficas ubicado en la Calle Periodista Azzati tras casi 60 años de oficio. Un oficio aprendido directmanete de su padre y para el que no ha encontrado continuador. El de Miguel es casi el último taller de este tipo que queda prácticamente en España (en Barcelona y en Madrid aún puede encontrarse alguno) y con él muere toda una concepción de entender la escritura. Una escritura que comportaba tachar, borrar, corregir, dejar trazas en suma de tinta o grafito, que con los nuevos sistemas se convierten en un blanco frío, indefinido y neutro perpetuamente renovado en nuestras pantallas de ordenador. Borrón y línea nueva.

Pero otra noticia me devuelve la esperanza. Un joven físico también valenciano cuyo trabajo está siendo muy notorio en el MIT, Pablo Jarillo-Herrero ha descubierto un nanomaterial revolucionario, el grafeno, con propiedades asombrosas a la hora de transmitir energía (lo hace con una mayor eficiencia que otros materiales "3D") o información (al hacerlo empleando electrones). No sé si somos concientes de las dimensiones de las que estamos hablando. Se trata de tubos 10.000 veces más pequeños que un cabello cualquiera de nuestra cabeza. Estilográficas invisibles. Se piensa en él como candidato seguro a la hora de sustituir a medio plazo al silicio con el que están hecho la mayoría de nuestros ordenadores agobiandos por la inexorable Ley de Moore.

Y ¿saben ustedes de dónde sale el grafeno? pues del grafito, es decir de la mina de cualquiera de los lápices que tenemos en nuestra mesa de trabajo. Por tanto lo antiguo alumbra lo nuevo con una naturalidad pasmosa. ¡Y estaba ahí! Justo a nuestro lado, siguiendo una existencia humilde que pasa desapercibida. No ha hecho falta pues ir a Marte ni bajar a las Marianas para poder seguir escribiendo, para poder encontrar algo mejor, más rápido que nos permita seguir registrando nuestras palabras y pensamientos que se lleva el viento. Toda una lección que sin duda le debe hacer mucha gracia a gente como Miguel Vicente. Seguro que al conocerla sonreiría con ironía pensando "Si ya os lo decía yo".

De regalo les dejo el link con el vídeo de la reciente entrevista que le hacían recientemente a Pablo Jarillo en el programa Tecnópolis. Que lo disfruten.

http://blogtecnopolis.wordpress.com/

Ciberresponsabilidad.

2009-01-04T03:14:00.000-08:00

"La libertad no sólo significa que seamos libres para elegir; también significa que debemos aceptar las consecuencias de nuestra conducta." F. Hayek

"La libertad no es el poder de hacer lo que queremos, sino el derecho de ser capaces de hacer lo que debemos." Lord Acton

Crear este blog desde el que escribo habitualmente me costó cero euros y cinco minutos de mi tiempo. En otras partes del mundo hacer algo idéntico (en China, en Irán, en Cuba, en Riad) te puede costar la carcel, e incluso la vida. Un solo click para poder acceder en tiempo real y potencialmente a 7,7 millones de personas. Eso es la tecnología, la buena tecnología. Mínimo coste, máxima facilidad en el uso, máximas posibilidades.

Hablamos pues de algo muy serio. Algo que no se suele tomar en cuenta muy a menudo y que sin embargo es de capital importancia porque implica una cuestión de libertad pura y dura. A veces lo aparentemente más tribial, lo más inmediato y sencillo encierra un diferencial de tratamientos y consecuencias extraordinario.

Según las estadísticas cada día se crean en el mundo ¡700.000 blogs!, es decir más o menos uno cada segundo. Está lógicamente por ver la "vida media" de cada uno de ellos. Pero ya el hecho de que se creen, la posibilidad de poder hacerlo, es significativo. Gracias a blogs de todo el mundo se consiguió que las autoridades de Arabia Saudita cedieran levantaran el bloqueo que había ejercido sobre más de 400.000 webs poco afines. Y gracias a un servidor llamado anonymizer.com impulsado por la Electronic Frontier Foundation los kosovares pudieron emitir vía internet desde la B92, emisora yugoslava de oposición a Milosevic, algo que fue clave para que la comunidad internacional supiera que es lo que estaba pasando allí realmente. Algunos gobiernos le temen más a los blogs que a las urnas. Ojo, también Al-Qaeda ha aprendido la lección y domina el ciberterrorismo a escala global como herramienta de amedrentamiento civil. De los pedrastas no hace falta ni hablar.

Recientemente Javier Marías equiparaba internet y los blogs a una "...inmensa taberna que le hace tener a uno la sensación de vivir en una región ocultamente furibunda, en la que más vale no entrar, si es posible". Señalaba el déficit de calidad de contenidos y la vacuidad de lo que había encontrado, lo cual también es cierto, pero sólo en parte, depende de los blogs que en su ciberpaseo viera Marías. Hay periódicos míticos como el Washington Post, el Herald Tribune, o The Times que están sustituyendo a marchas forzadas sus fuentes de información tradicionales por la que les suministran determinados blogs de referencia que se han convertido en una especie de brújula de conocimiento en la economía, la política, el deporte o la cultura. Porque además buena parte de esa propia información ya se genera en la propia red y por tanto surge de la propia herramienta que sirve para hablar de sí misma (hay que analizar con calma por ejemplo la cibercampaña que ha hecho Obama cuyos resultados están ahí). Y esto es algo imparable.

Hacer sinónimo blog de calidad y libertad y no de trivialidad, zafiedad y cortedad de miras, depende pues de nosotros mismos, de lo que hagamos con esa herramienta cada día, en cada post. El potencial de comunicación será el mismo en ambos casos; inmenso, universal, algo que ocurre por primera vez en la historia, el resultado, algo completamente distinto. Estamos por tanto ante una cuestión de responsabilidad individual, más propiamente de ciberrresponsabilidad.

En ese sentido hago mías las recomendaciones que dan dos de los gurus de la blogosfera de mayor renombre, Tim O'Reilly y Jimmy Wales (éste último creador de la controvertida Wikipedia). Ellos hablan de un cierto código de conducta asumido por adhesión, de forma espontánea, sin necesidad de imponer sistemas regulatorios con poder coercitivo. Se trataría según dicho código de prescindir del insulto personal, la manipulación de fotografías, la amenaza, el libelo, la infracción en materia de derechos de autor, la responsabilidad de la autoría, el respeto a la confidencialidad y a la vida privada, en suma, no decir on-line nada que no diríamos en persona y de vivia voz. No todo vale (aunque algunos ppiensen lo contrario), tampoco en el gran bazar virtual de internet. Tampoco es necesario que venga alguien a decírnoslo o a recordárnoslo. Sobre todo si por hacerlo se le paga o por si por hacerlo nos multa.

Una postal desde Zbaszyn.

2009-01-03T09:57:00.000-08:00

Cuidado. Los objetos más cotidianos e inocentes pueden encerrar terribles historias. Una postal, un periódico, un billete de metro pueden ser el preludio del genocidio de todo un pueblo.

Un 26 de octubre de 1938 una atemorizada joven de 23 años escribe en la estación fronteriza polaca de Zbaszyn, sobre una maleta improvisada a manera de escritorio, una postal con un mensaje de auxilio "...Nadie nos dijo lo que ocurría, pero comprendimos que era el fin. No tenemos ni un céntimo, ¿Podrías enviarnos algo?". El destinatario de la misiva es su hermano Herschel, de 17 años, que reside en París iniciando su proceso de formación inmediatamente previo a su entrada en la prestigiosa Universidad de La Sorbonne. Pretende cursar estudios de Derecho sobre todo tras el amenzante provenir que dibuja el nacionalsocialismo rampante en el poder desde el 30 de enero de 1933. El joven no ha encajado en una capital que revienta por los cuatro costados y que prometía un sosiego que no ha llegado. Se trata de alguien inquieto por carácter, astuto, frío en el caso de que haga falta serlo, un tanto arrogante, con un profundo sentido del deber y el compromiso para con los suyos. El deber llevado hasta el extremo en la defensa de lo propio (quizá su familia, su identidad herida).

Berta y Herschel son hijos del matrimonio Grynszpan, un sólida pareja cuyos orígenes son los de una vieja dinastía industrial del Este de Europa, que lleva residiendo en Hannover desde hace 26 años. Llevan una semana viviendo en una estación desvencijada de provincias junto con 7.000 compatriotas que malviven esperando que el gobierno de Polonia autorice su acceso al país. Son las primeras víctimas de la orden dictada por Hitler el 18 de octubre por la que más de 12.000 judíos iban a ser expulsados de Alemania.

Días terribles en los que los Grynszpan malviven en uno de los establos que se ha habilitado provisionalmente para contener la marea humana que durante esos días anega distintas localidades fronterizas del este de Alemania. Fríos suelos de piedra, charcos cenagosos, nieve, privación, rumores, rostros sombríos empujados por la Gestapo...

En la postal que envía Berta a la desesperada se concentra uno de los momentos clave de la historia europea. En ella, por ella se desencadenarán una serie de acciones y acontecimientos que conducirían finalmente a uno de los progromos más virulentos e implacables de la historia contemporánea; la calificada por los propios protagonistas -un tanto irónicamente- como Kristallnacht, la noche de los cristales rotos, en la que murieron 91 judíos, se quemaron más de 1.000 sinagogas en toda Alemania y se encarcelaron 20.000 personas que fueron ingresadas en campos de concentración.

La postal la recibe Herschel el 3 de noviembre y desde ese momento entra en una espiral desesperada en la que se encadenan causas y efectos de forma fatal. Al día siguiente lee una noticia sobre las deportaciones que se estaban produciendo en unó de los periódicos yiddish que se editan en París. La noticia abundaba sobre detalles de todo tipo referidos al estado de confusión en el que se encontraban los deportados, algunos de los cuales habían llegado a extraviar la razón o a suicidarse. Dos días después, compra una pistola en el mercado negro y la carga con cinco balas. El día 7 viaja en metro a la embajada alemana. Su idea es matar al embajador. Al franquear la puerta le dice al portero que tiene unos importantes documentos que hacer llegar al embajador. Éste le acompaña al despacho del tercer secretario de la embajada, Ernst Vom Rath, a quien nada más ver le descerraja tres tiros. Vom Rath queda mal herido. Morirá poco después en una de las clínicas cercanas a la embajada donde lo han ingresado de urgencia, pese a los cuidados propiciados por el mismísimo médico personal del Fhürer que se ha desplazado hasta París por órdenes directas de Hitler.

¿Qué hubiera pasado si esa postal no hubiera llegado nunca? ¿O si se hubiese retrasado en la entrega hasta que Herschel iniciara su curso académico? ¿Si el reportaje sobre los judios de las fronteras no hubiera llegado a publicarse jamás por considerarlo excesivamente sensacionalista el redactor jefe de la revista? ¿Si Herschel no hubiera encontrado un vendedor de armas poco escrupuloso y dispuesto a ganar dinero fácil en el París canalla y desprecoupado -todo luz y todo sombra- de la preguerra? ¿Si hubiera acusado un resfriado provocado por la no muy cuidada alimentación en un otoño crudo? ¿Si el metro hubiera sufrido algún percance o una atractiva dama hubiera cautivado al apuesto joven? ¿Si los guardias apostados a la entrada de la embajada hubieran realizado más concienzudamente su trabajo? ¿Todo es azar? ¿Qué es lo que hilvana la aparente fluidez de un acontecimiento hasta darle una forma determinada y precisa, la forma que llega hasta nosotros en forma de dato, de fecha, de acontecimiento?

Cualquier cadena de hechos, hechos como los del malogrado Herschel, resulta muy sólida pero ampliada se deshilacha entre los dedos, se disuelve y dispersa en todas direcciones, incontenible con sus ondas expansivas que llegan hasta nosotros envueltas en el celofán de las crónicas y los libros de historia. Pasó lo que pasó, pero ¿Por qué? Solo quedan los objetos, testigos mudos de la atrocidad a la que es capaz de llegar el ser humano.

Náufragos en la Corte.

2009-01-02T11:33:00.000-08:00

Hablando de lugares "densos" desde el punto de vista creativo hay uno especial del que me gustaría hablar en este post; la Corte. Si en Geografía literariar relacionaba espacio y literatura, la Corte permite hacerlo con la música.

Intuyo todo lo que oculta la expresión "Músico de Corte" o, con menos vuelos, "Músico de Cámara", y un cierto escalofrío me recorre el cuerpo. A qué tipo de dificultades magníficas, además de las propias de su oficio, tenía que enfrentarse un músico que quería "hacer carrera" en la Corte (por aquella época -estoy hablando de los siglos XVI, XVII o XVIII-, ser músico era un oficio honorable, pero un oficio al fin y al cabo por el que se pagaba como el que paga por un par de zapatos o una pularda bien guisada) .

Me vienen a la memoria multitud de ejemplos que han acabado imponiéndose a golpe de genio pero que no lo tuvieron nada fácil siquiera para poder medio sobrevivir con cierto decoro. en un entorno de carroñeo incensante. Pienso en el magnífico Thomas Tallis perteneciente a la virulenta Corte de Enrique VIII, siempre atento a no ser considerado demadiado proclive al Papa, a no ser visto como demasiado luterano por otros, mientras rompía todos los moldes de la armonía del momento para crear algo único y singular. Recuerdo al "tridentino" Palestrina negándose en los últimos años de su vida a aceptar tras enviudar las órdenes sagradas que él mismo había solicitadopara poder casarse de nuevo, mientras creaba nada más y nada menos que la polifonía.Pienso en la música hecha persona, en Bach, en Mozart, en Salieri., en tantos y tantos. Hasta que Beethoven (rupturista también en eso) puso en su sitio a algún que otro noble de su propio estamento e incluso a algún plebeyo autocoronado Emperador cambiando la dedicatoria de una de sus más célebres obras, su 3ª Sinfonía. Es el gran reivindicador de la libertad y la dignidad del creador frente a todo, también frente al poder, lo cual obviamente le valdría no pocos disgustos y sinsabores.

Hasta ese momento el músico era un mero empleado al servicio del monarca quien disponía a placer y arbitrariamente de su talento. Cómo, cuando y cuanto quisiera del mismo. Un talento que se ponía a prueba en cada encargo, en cada ceremonia, en cada ocasión que su dignidad lo requería. En todas ellas el artista contenía la respiración observando cada músculo del rostro del soberano tratando de desentrañar la más leve expresión de aburrimiento, entusiasmo, disgusto o descontento que podía finiquitar una obra que había costado meses e incluso años. Luego estaban la camarilla, los arribistas, los que buscaban permanentemente el favor real encargados de cargar las tintas a favor o en contra, de indisponer, de enfrentar, de ningunear el trabajo de muchos de estos héroes anónimos, verdaderos náufragos en el festín que siempre era la Corte. ¿Cuántos sucumbieron? ¿Cuántos hemos podido conocer por muchos que se ahogaron en las águas profundas de Palacio? No deja de sorprender que hoy en día muchos autodenominados creradores sigan pensando que cualquier tiempo pasado fue mejor.

Geografía literaria.

2008-12-31T03:34:00.000-08:00

Este último día del año es propenso a hablar de lugares, pero de unos lugares especiales; lugares literarios. Espacios "cargados" de densidad literaria, con un cierto magnetismo un tanto inexplicable.

Se me ocurren multitud de ellos; un faro (rememorando alguno de los relatos de Vilá Matas u otros iniciales de Ruiz Zafón, o de Piñol), una estación semiabandonada (recuerdo el maravilloso metarelato de Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero), una biblioteca de una localidad de provincias, una gasolinera perdida, un carretera solitaria que atraviesa un paisaje desértico infinito (pierso en Thelma y Louise), un motel de tres al cuarto (pienso en Psicosis), un hotel anónimo próximo a un gran aeropuerto, la sucursal de un barrio de clase media en una pequeña ciudad al oeste de una gran Estado, un poblacho indio inexistente en los mapas reales (la maravillosa y reciente novela Tigre blanco o más alejada en el tiempo Hijos de la media noche),un cine a punto de ser cerrado con más de 50 años a sus espaldas (Amarcord o Cinema Paraíso), el consejo de administración de una gran multinacional en la sesión en la que va a dar cuenta de su disolución (pienso en El gran salto de los Cohen), el Oxford de Javier Marías, y podríamos seguir y seguir.

Y reparo en que muchos de los libros que he leído o de las películas que he visto toman como punto de partida esos lugares. Parece que éstos "empujen" sus historias, primero porque les aporta verosimilitud, pero también porque son ámbitos especialmente dados a la creación.

Pero, ¿por qué lo son? ¿Porque "condensan" muchas historias posibles y creíbles a priori?, ¿Porque muchos creadores antes han puesto sus ojos en ellos y han acabado transformándolos en objeto literario?, ¿Porque el propio espacio elegido se conforma en la "realidad" de personajes, pasados, datos que ofrecen una materia prima de primera con la que fabular? Sinceramente, no lo se. Lo único que sé es que cuando pienso en alguno de estos lugares que he citado y en algunos otros siento como una especie de topetazo mental, de señal de aviso que proviene de una callada multitud que susurra y pugna por salir al papel para contarse, desarrollarse, extenderse respecto de lo que les ocurrió.

Esta geografía literaria es fascinante por cuanto plantea de un forma completamente original la relación entre coordenadas físicas y creación literaria. Lo hace de una forma brillante Franco Moretti en un delicioso texto que lleva por título Atlas de la novela europea en la que compara el espacio que surge de la mente de algunos grandes escritores con los mapas reales del momento; esto es, realiza una auténtica cartografía de la creatividad literaria del momento, siendo sorprendente el resultado: una breve historia de la novela europea en cien mapas geográficos, donde se ve cómo era la Inglaterra de Jane Austen y cuán diferente era de la España de la picaresca, o de la Francia de la Comedia humana;de Moliere; donde se descubren los confines invisibles del París de Balzac o del Londres de Dickens (y el pacto secreto entre Sherlock Holmes y Jack el Destripador).Y donde, en fin, se sigue la difusión europea de Don Quijote, de Los Buddenbrook, de los bestseller ingleses y franceses.

Como niño con zapatos nuevos redacto este nuevo post desde un nuevo portátil que me han dejado de forma un tanto antizipada los siempre amables y generosos Reyes de Oriente, un lugar por cierto también "denso" en lo literario.

Josp Pla en mi retrovisor.

2008-12-26T10:06:00.000-08:00

Pla, siempre Pla, y después otra vez Pla. Este Midas literario convertía todo lo que tocaba en literatura. De él aprendí que no se necesitan grandes temas para conseguir hacer gran literatura. En él por primera vez (luego lo vería en otras autoras como Natalia Ginzburg) ví como una receta o una excursión, o la descripción de un paisaje desde la ventana de tu cuarto, o un simple paseo en moto puede transformarse en una verdadera una joya narrativa. El don de exprimir al máximo lo cotidiano y hacerlo aforismo, libro, entrada de su Diario personal o artículo límpido, lo poseía hasta la maestría. Con Pla leí una obra en la que describe un sencillo viaje en autobús como si se tratara del viaje que hizo el Apolo XI a la Luna.

Pla tiene un sentido común apabullante. Lo anega todo porque escribía como vivía, y vivía como pensaba. Un verdadero baluarte frente a la nadería y la sinrazón que le toco vivir, y que por desgracia sigue acompañándonos. Se cargó definitivamente el divismo decimonónico que habían conformado las grades plumas del Olimpo literario; los Zola, Stendhal, Tolstoi, Victor Hugo y compañía. La imagen misma de escritor maldito y sublime. Pla era un pallés de un masía en Llofriu, que con su boina y su colilla hecha con tabaco de picadura selecta en la boca, lo indagaba todo con sus ojos de felino feliz y socarrón. Y que justamente por eso, gracias a eso era un genio de la palabra. A Pla le aterrorizaban los cataclismos de todo tipo, los literarios y los otros. Para él el orden natural pasaba por la estabilidad de la moneda y tener las escrituras de propiedad lo más cerca de él, a ser posible en el cajón de la cómoda. Es célebre la anécdota en la que le pregunta a un joven anarquista que fue a visitarlo a su masía: "Oiga, la naturaleza está llena de terremotos, de tempestades e inundaciones y encima de tanto cataclismo ¿además quiere usted hacer la revolución?".

Releo estos días la entrada que hace Pla el día 23 de diciembre de 1918 (justamente hace 90 años) en su Cuaderno gris, comentando un tanto pesimista su estado de ánimo frente a todo lo que le rodea: "... És objectivament desagradable no sentir cap il·lusió –ni la il·lusió de les dones, ni la dels diners, ni la d’arribar a ésser alguna cosa en la vida–, només de sentir aquesta secreta i diabòlica mania d’escriure (amb tan poc resultat), a la qual ho sacrifico tot, a la qual probablement ho sacrificaré tot en la vida. Em demano: ¿què és preferible: un passament mediocre, alegroi i conformat, o una obsessió com aquesta, apassionada, tensa, obsessionant?". Es el Pla joven, a punto de concluir unos estudios de Derecho que no le interesan demasiado, que quema tarde tras tarde en las tertulias literarias del Ateneo de Barcelona. Un Pla en ciernes de iniciar su andadura periodística que le llevaría por media Europa, la de entreguerras, dejándonos algunos de los artículos periodísticos más lúcidos a la hora de comprender el ascenso del fascismo italiano, el nacionalsocialismo alemán o la Guerra Civil española (ahí están sus crónicas periodísticas para La Publicidad o más tarde para La Vanguardia, todavía hoy no igualadas por historiadores).

Recomiendo pues la lectura de Pla como antídoto para curarnos del snobismo, la pedantería y la vacuidad de tanto charlatán en nómina que encontramos en las numerosas tertulias que hoy nos salen al paso. Nunca pierdo de vista su mala leche cargada de sensatez, su naturalidad ensimismada, su zigzageante humo desde mi retrovisor. Como pequeño homenaje he decidido agregar a mi blog el link de la fastástica versión digital que ha hecho del Quadern gris, Xarxa de Mots.

Contrapunto.

2008-12-25T04:31:00.000-08:00

Tras dos post consecutivos de tono grave y profundo sobre la escritura necesito echar lastre y reirme un poco de mi mismo. Quizá solo así se roce lo auténtico. Porque en realidad cuando me hago la pregunta de por qué escribo la respuesta no la encuentro en alguno de los post que he escrito estos días, sino en otros razonamientos mucho más "a mano", mucho más sencillos y alejados de la trascendencia un tanto impostada con la que me he estado adornando. Escribo porque me lo paso bien haciéndolo, así, sin más, Porque disfruto con el acto mismo de llevar a cabo esa actividad. En ese sentido no me diferencio demasiado de los verdaderos y buenos jugadores de mus, que juegan no para ganar sino porque el mero juego les suministra placer, alegría y felicidad. En sí mismo y por sí mismo, sin mayores añadidos. Por eso escribir por escribir me parece lo más sensato que puede hacerse. No escribir cono medio sino com fin en sí mismo. Es como comparar una calva atractiva con un descolocado bisoñé.

También escribo por razones de tipo "terapéutico". Escribir de algún modo ordena mi pensamiento y lo "criba" de estupideces, supercherías y hojarasca inútil. Una especie de gimnasia mental de la que deseo disponer para no perder el "tono" mental al que tan toscamente persigo cada dia. Me predispone a observar con tino cosas que normalmente me pasan desapercibidas y en ese sentido me permite ser un poco mejor persona, lo cual no es poco, la verdad.

Por último escribo para que me lean, para comunicarme, para darme a conocer sin subterfugios, tal cual soy, y de una manera libérrima. En el fondo, para que me quieran. También en ese sentido no me distingo demasiado de la mascota que le hace monadas a su dueño esperando ávidamente la caricia como recompensa. Tras la acrobacia también hay una componente golfa que no ha de escapársenos; mirar de reojo la posible vianda que acabe cayendo en nuestras fauces. Hablando de golfos les felicito la Navidad con una sensacional versión de un célebre villancico a cargo de dos notables golfos con voces privilegiadas: Frank Sinatra y Bing Crosby. Que lo disfruten.

Desarrollo.

2008-12-24T09:51:00.000-08:00

Pero escribir también es desarrollar. Construir un mundo partiendo de la nada empleando materiales que siempre pertenecen a tu propia biografía. Lo mejor que he leído (y lo que de algún modo trato de emular aún siendo consciente de mi imposibilidad crónica de conseguirlo) presenta siempre una increíble coherencia interna, una solidez reseñable en la trabazón de personajes, historias y situaciones. Cuando lees a Conrad, a Flaubert, a Tolstoi, a Joyce, a Borges o a García Márquez literalmente entras en otro mundo en el que puedes transitar a placer y ser todo lo observador que quieras. Siempre habrá algún matiz que se te escape pero que estará ahí esperándote para cuando retornes.

Es justamente ese trabajo de construcción desmedido el que para mi es más esencialmente literario. Aparentemente la obra parece que haya estado siempre ahí. Presenta una misteriosa entidad previa que no acertamos a comprender. Nos produce vértigo intentar comprender el proceso a través del cual alguien puede conformar esa otra realidad en la que quedamos atrapados.

Intuyo que hay un denominador común en toda esta maniobra creativa: el material desde el que se asienta es la vida misma del propio creador. Sus recuerdos, sus dudas, sus frustraciones, sus anhelos, sus reflexiones, toda una panoplia desatada de imágenes poderosas cargadas de significados para él, que resultan el trasunto sobre el que se apoya línea a línea, su discurso, y que finalmente haremos nuestro.

Pero hay más, porque en el momento en el que surge ese mundo la vida del escritor cambia. Las cosas no serán ya nunca como antes. Esa otra realidad nueva dialoga con su vida como un objeto nacido extraño y omnipresente, incomprensible también para él. En algunos casos se situará en el centro mismo de su existencia y tratará de suplantarla dado que hablamos de la misma cosa cuando escribir se hace sinónimo de vivir. Es lo que uno se encuentra cuando lee los diarios de Kafka o el Libro del desasosiego de Pessoa donde el escritor literalmente ha desaparecido siendo engullido por su obra, plenamente desarrollada ya en él por él.

Síntesis.

2008-12-23T04:32:00.000-08:00

Creo que escribir es combinar azarosamente dos operaciones complementarias -sintetizar y desarrollar - sin que exista una receta que nos oriente a la hora de saber qué proporción de cada cual debemos guardar. En última instancia se trata de operaciones que dependen del instinto (literario) de cada cual.

Ahora me interesa centrarme en la primera; la que resume. Creo que siempre que te enfrentas a una página en blanco o a un post por escribir se pone en marcha dentro de ti y sin que apenas te des cuenta de ello, un mecanismo de reducción que opera de tres formas distintas.

En primer lugar, al escribir eliges una cadena de palabras entre infinitas combinaciones posibles. Al utilizar precisamente esa y no otra estás fijando, cristalizando una historia única que descarta de inmediato el resto de las historias posibles que podían haber sido pero que en el momento en el que se aprieta la tecla o se se hace avanzar la pluma, se desintegran (¿dónde irána parar?).

Además, "precipitas" en el texto nuevo que generas, todas las lecturas, conversaciones, pensamientos previos que has tenido a lo largo de tu vida y que, de algún modo, se encierran en esa nueva línea que inicias que "ha estado esperando" ese momento para conformarse, para ser, para materializarse en bits o en tinta.

Finalmente generar un texto supone "transpirar" por los poros de la escritura una cultura entera, un pasado completo, un tiempo del que somos herederos y al que nos debemos. Con el añadido de que en ese tiempo anterior con toda seguridad se contaron historias muy similares, sino idénticas, a las que tratamos de contar nosotros ahora a los demás haciéndolas pasar por nuevas, inéditas y originales. Pero cuántas veces antes que nosotros lo hagamos se ha escrito sobre la muerte, el amor, el poder, la traición, la libertad o los sueños. Tantas cuantos han creído hacerlo de la mejor manera posible.

Y es en esa triple confluencia delimitadora donde surge la línea que nos convierte ocasionalmente en autores.

La pituitaria de Malden.

2008-12-20T09:52:00.000-08:00

Siempre me ha fascinado como funciona nuestra memoria. El por qué un olor o un sabor determinado tiene la capacidad de transportarnos literalmente 10, 20, 30 años atrás. Apoyado en ese olor o en ese sabor únicos (han de ser esos justamente y no unos parecidos) nuestro cerebro reconstruye el conjunto de experiencias a las que llamamos recuerdo de un momento determinado en nuestras vidas; un áula, nuestro hogar familiar, nuestra habitación, una mascota, un viaje, un problema, la muerte de un ser querido, un primer amor... Lo que resulta curioso es que además sea un estímulo externo singular el que libere en nuestro interior una recreación tan compleja, sofisticada y única como es nuestro propio pasado biográfico en alguno de sus tramos. Sustancias físico-químicas capturandopara nosotros lo ocurrido, cuando menos lo esperamos. Olores, sabores y sonido más que imágenes (cosa curiosa cuando es a la vista a la que se considera el sentido más poderosos para recabar información de fuera). Seguro que se han "pillado" en alguna ocasión como "en trance" viviendo una situación similar a la que antes he descrito.

El catálogo de ese tipo de olores evocadores es infinito, ligado siempre a la propia historia personal de cada cual: el olor a tiza, a cafe, a cesped recién cortado, a papel de periódico, a goma de borrar, a ceniza, a cuero, a jabón hecho de forma artesanal, a tierra mojada. Y tras cada uno de estos olores tantas historias, tantos trasuntos de vida. ¿De qué manera se enhebran todos ellos con lo que nos ocurre en determinados momentos? ¿por qué permanecen ahí, latentes y se activan cuando volvemos a encontrar una réplica exacta en el exterior?

En mi caso uno de esos olores inscritos de forma indeleble en mi infancia es el olor al cuaderno de caligrafía Rubio. Unas libretas de tamaño holandesa con las cubiertas de color verde y un dibujo naif impreso en la portada. La verdad es que era un olor compuesto de otros olores auxiliares: olor a estuche, a lápices, a goma de borrar, a plástico de cartabón, a pinturas "Alpino". Digo que ese olor activa en mi inevitablemente la imagen de una actor llamado Karl Malden, un extraordinario actor americano de raíces serbias, que interpretó papeles muy notables en películas como Un tranvía llamado deseo, La ley del silencio, Baby Doll, Yo confieso o El rostro impenetrable, y que resulta inconfundible por su nariz bulbosa (ya que hablamos de olores, recuerdos y narices).

Malden protagonizó, a principios de los 70 y junto a un joven Micael Douglas, una serie policiaca que tuvo mucho éxito llamada Las calles de San Francisco. En ella el veterano policía Mike Stone (Karl Malden) patrulla las calles de San Francisco junto con su colega Steve Keller (Michael Douglas) , un novato lleno de energía pero un tanto impresionable. Juntos resolverán toda clase de crímenes en las oscuras y sucias calles de la ciudad. El olor de los cuadernos Rubio encierra para mi la imagen de Malden corriendo con determinación tras el malo por uno de los puentes de la famosa ciudad, ya que mientras la televisión bramaba con acento lationamericano el título de la serie que comenzaba uno de sus capítulos yo finalizaba mis deberes. Por cierto algún día averiguaré donde se hacían los doblajes al español de todas estas exitosas series norteamericanas de los 70: Hawai Cinco-0, Bewitched, Misión imposible, Perry Mason....

El otro día al entrar en una librería de viejo del centro de la ciudad me "asaltó" justamente ese olor olvidado y automáticamente me pareció ver en una de las estanterías de mi derecha la sombra que proyectaba el pico de un sombrero (un "flexible"); seguro que era Malden a punto de atrapar a algún horrible malhechor.

Como pompas de jabón.

2008-12-17T04:37:00.000-08:00

"On and on the rain will fall
Like tears from a star, like tears from a star
On and on the rain will say
How fragile we are, how fragile we are."
Sting estrofa de su canción Fragile

Malos tiempos para ser sutil, para leer entre líneas, para los dobles sentidos, para los matices y las sugerencias, para los grises, en suma (uno de mis colores favoritos por cierto). O blanco o negro, o conmigo o contra mi, o todo o nada, o ahora o nunca. O impostamos la voz y nos afectamos con gravedad extrema y facundia en nuestra conversación con el otro o no nos creen porque no reproducimos su código a pies juntillas, su verdad, sus intereses o su mundo.

Y sin embargo me resulta la única forma sensata (junto con el humor y la ironía) de estar en el mundo. Me refiero al hecho de vivir instalados de manera permanente en el matiz, en el detalle, en lo breve, en aquello que pasa desapercibido para el común la mayoría de las veces y sin embargo constituye la verdadera clve de lo que nos rodea. Huir de los grades trazos y vindicar la caligrafía preciosista, y olfatear, siempre olfatear con instinto perruno.

La fragilidad, la mutabilidad, la vulnerabilidad, la fugacidad como forma de entendernos y de entender lo que nos rodea. Y desde ahí redescubrir la maravilla de todo aquello que permanece, que continúa ahí para nosotros. Reiniciar la conquista, la caza de lo que resulta obvio o de sentido común y hacernos el regalo de ver lo que hay dentro, una vez lo hayamos desmontado pieza a pieza como un mecano. Muchos antes que yo lo vieron y, de algun modo, lo entendieron y se aplicaron el cuento; del "Nada es, todo fluye" de Heráclito a los Estoicos, de los Futuristas y su pasión por la velocidad al poema de Jorge Luis Borges llamado "Los justos" en el que, nada más y nada menos, un hombre que acaricia a un animal dormido está salvando el mundo.

Es paradójico porque tras aparentes vulnerables se esconden titanes. Ayer mismo conocí a uno de ellos en la magistral película de Paolo Sorrentino, Il Divo que retrata la extraordinaria epopeya de la vida política de Giulio Andreoti (genialmente interpetado por Toni Servillo), el que fue siete veces Primer Ministro de Italia. Tras una apariencia de hombre mínimo, apocado hasta la caricatura, recogido hasta en su más mínimo gesto, se escondía uno de los personajes de mayor ambición, resistencia (26 causas archivadas por la justicia), tenacidad y astucia que he conocido. Mientras Roma dormía, al amanecer, un hombre pasea, fuertemente escoltado, por una de sus calles principales. Quien se cruce con él solo verá en él un rostro inexpresivo una espalda jorobada y una mirada ahogada en una infinita tristeza. Y sin embargo... su destino probablemente estará en sus manos.

¿Han probado alguna vez a hacer explotar una pompa de jabón? Ni lo han intentado. Algo tan fácil casi averguenza planteárselo como reto. Y sin embargo (pruébenlo) no es tan fácil ni se rompe tan rápido como pudiéramos pensar en un principio. Resiste y resiste nuestras torpes y engreidas acometidas. Me gusta pensar en la fortaleza que esconde la fragilidad, la intensidad que aporta el ser más vulnerable frente a los que todo lo saben, pueden o quieren. Por favor no vean en esta declaración el menor atisbo de misticismo. Es pura e indisimulada comodidad. Eso de escribir los renglones de la Historia debe ser muy cansado y sobre todo expuesto. Necesitas como poco desdoblarte hasta el infinito para ser todos los personajes que los demás necesitan que seas. Es decir, dejarte a un lado a cambio de la posteridad. Pésimo trueque.

Capitalismo a escote.

2008-12-12T03:33:00.000-08:00

No sé a ustedes pero lo que es a mi todo lo que está pasando en el revuelto panoráma económico me parece muy, pero que muy raro. Tenía cierta noción de la caracterización que se hace habitualmente de los distintos tipos de capitalismo que han ido surgiendo a lo largo de la historia en distintos lugares del globo: capitalismo incipiente, capitalismo salvaje, capitalismo intervenido, capitalismo monopolista, capitalismo templado al calor del Estado del Bienestar, el milagro "capitalista" de los años 50 y 60 en Alemania y Japón, capitalismo "a la asiática", capitalismo globalizado etc.

Creo que somos muy afortunados porque somos testigos directos de la historia con mayúsculas. Asistimos a la articulación de un nuevo tipo de capitalismo, el capitalismo basado en el contribuyente, una nueva y sin duda curiosa mutación del sistema; lo que denomino de una forma más coloquial "capitalismo a escote". Que su empresa tiene pérdidas o está a punto de quebrar, Don't worry aquí estamos nosotros para arreglarlo. A ver ¿de cuánto se trata? Pues como esos. Todo sea por la "salud" financiera del sistema, porque no haya quiebras, porque el tio vivo de las hipotecas siga y siga rondando y luciendo esplendoroso. Un planteamiento sin duda impecable que reduce a cero el riesgo inversor y, sin duda, "maximiza" las ganancias, dado que se trata de ganancias "cautivas". Cautivas por provenir de nuestros impuestos describiendo un círculo virtuoso según el cual los Estados con políticas fiscales más asfixiantes serán los que contarán con un tejido empresarial más "recio". El Estado-empresa, por tanto.

Tan sólo dos matices. Uno: la pasta que se está poniendo con generosidad sale de los impuestos de todos nosotros. Y para ponerlo se recurre a la deuda pública, es decir a la deuda de todos, esto es, se trata de hacernos un poquito más pobres hoy también a todos. A nosotros y a los que vengan detrás de nosotros que se encontrarán con un "pastel" cuioso (por qué -se preguntarán- tenemos nosotros que pagar los platos rotos de unos parientes lejanos manirotos). Dos: ¿a qué empresas sí y a cuáles otras no? ¿a todas? ¿a parte? ¿a las denominadas "estratégicas"? ¿a qué parte y según qué criterio? A eso se le suele llamar "discrecionalidad" y muy a menudo suele ser el paso previo de la arbitrariedad.

Así que ya saben, este fin de año la próxima vez que paseen por el parque con su familia, estén en una plaza tomando el Sól tranquilamente, o salgan a un bar con sus amigos y se encuentren al Executive Chief de GM, o al de Chrysler o por qué no al ya archiconocido señor Madoff, y les extienda un fajo de billetes o un cheque al portador, no se sorprendan ni le hagan ascos porque simplemente está cumpliendo con su deber; repartir los beneficios obtenidos por la firma en el presente ejercicio. Al fin y al cabo todos hemos pasado de ser simples contribuyentes a ser socios accionistas de un nuevo y gigantesco consejo de administración llamado Administración.

Horror Vacui.

2008-12-10T04:15:00.000-08:00

Una reciente sopt publicitario nos describe lo que "es" un hipotético viajero que recala finalmente en una gasolinera en plena noche que se "enciende" para él. A vueltas pues con el recurrente problema de la identidad, de aquello que somos, esta vez en forma de anuncio.

Reparo en dos líneas que discurren paralelas de la cultura occidental, que casi nunca aparecen de forma simultánea y que son las que han tratado de resolver este enigma desde el ámbito del pensamiento. Por un lado la tradición que trata de definir lo que somos "llenádonos" para conjurar a la nada, o lo que es lo mismo al vacío, al sinsentido, a la muerte, al fin. Por otro, el que lo intenta "vaciándonos", suprimiendo, primero los superfluo, más tarde lo esencial hasta reducirnos justamente a la nada. Llenarnos o vaciarnos ¿de que? De palabras, de órdenes, de riquezas, de artilugios, de experiencias, de fracasos y éxitos, de dichas, de anhelos, de historia.

Y de algún modo, es cierto. Cuando uno trata de responderse a la pregunta de las preguntas, ¿Quién soy?, sobre todo si lo hace recién levantado frente al espejo antes de afeitarse, es muy probable que, si tiene bien el día, opte por hacer un inventario de las virtudes áulicas que tiene más a mano; soy el mejor, el más competente, el más sincero, el más tierno, el más dichoso, el más afortunado o generoso (esto sería la corriente "Horror Vacui", se trata de llenarnos con materiales mas o menos improvisados paraa abortar de algún modo la maldición del azar y lo desconocido). Por contra, y si los biorritmos andan por los suelos, echaremos mano de la maniobra de vaciado parándola sólo allí donde no lleguen nuestras fuerzas autodestructivas (ante nosotros tendríamos el "Horror Repleti").

O soy todas las palabras que he dicho y pensando (también las que he olvidado), lo que he hecho (y lo que he dejado de hacer y lo que he comenzado sin terminar), lo que he soñado, lo que he comido, lo que he reido, lo que he escrito y luchado, o no soy nada. Mas bien, soy mientras dejo de ser, ligero de equipaje, liberado de los bártulos y abalorios de mi pasado y de mi quehacer cotidiano. Soy abandonándome y redirigiéndome hacia un punto de fuga que para algunos es la eternidad, para otros la perfección, para unos pocos la esencia.

Y respecto de esos dos puntos del mapa de esta doble tradición me sitúo yo casi sin darme cuenta y me defino cada día, según sea la estación y mi propio estado de ánimo. En torno a estos dos puntos imaginarios se despliega además una inigualable cantidad de manifestaciones culturales generadas durante los últimos 21 siglos; de la técnica pictórica o escultórica de los Romanos o el arte árabe al Rococó. De la poesía de Góngora al maravilloso relato de Borges que tienen a Funes el memorioso como personaje central. De la música de Haendel a Pollock. De Antonio López a Becket o a Pessoa. De los Hemisferios de Magdeburgo al LHC. Todo pues transita de algún modo del todo a la nada para volver a su contrario y, de esa forma, poder definirnos.

El hilo maravilloso.

2008-12-06T09:32:00.000-08:00

Es este un puente perfecto para encerrarse en casa a leer, escribir, charlar con los amigos, cocinar, escuchar algún nostágico quinteto de Dvorak, pasear, "acicalar" en suma con gozo la vida que monótonamente ejercemos durante los días en los que desarrollamos nuestra actividad profesional habitual.

El otro dia en una conversación empleé una expresión que en el calor de la misma quedó muy redonda y lapidaria; "creo que no eres tú quien vas al encuentro de los libros sino que más bien es al revés". Más tarde reparé en ella para darme cuenta que la frase encerraba mucho más calado del que había inuído en un principio y volví sobre mis propios pasos. ¿Qué es eso de que los libros salgan a tu encuentro? ¿Qué puede explicarnos tal cosa? ¿Cómo un libro, algo inanimado, puede irrumpir en nuestras vidas y cambiarlas "eligiéndonos" como lectores, en un momento determinado de nuestras biografía, en "ese momento" precisamente y no en otro?

Pensándolo con un poco de calma me di cuenta que una buena parte de los libros que había leído en mi vida los había conocido, había llegado hasta ellos, a través de referencias suyas que aparecían en el libro que en ese momento leía. Es decir un libro me llevaba a más libros en una urdimbre misteriosa al tiempo que muy poderosa. He intentado analizar muchas veces el sentido de esa urdimbre incomprensible para mi. Las razones que podían ocultarse tras una elección de una obra que era más que la obra en sí porque encerraba en su vientre de papel muchos otros títulos a los que tendría acceso más tarde. En ese sentido tenía la sensación como si "me estuvieran esperando", como si tuvieran una paciencia infinita a la espera de mi cruce en su camino. Ni un minuto antes ni un minuto después de lo convenido, pero lo convenido ¿por quién?

Pero hay más. Porque tras ese cruce quedaban infinitas encrucijadas más por transitar ya que el nuevo libro volvía a ser un arranque de caminos, volvía a presentarme otros libros sobre los que tarde o temprano acabaría recalando (en ocasiones hasta con años de retraso respecto de mi primer contacto con su título). Un puerto literario en un océano infinito de papel por el que navegar con un rumbro predeterminado pero, ¿por quién?. Mi vida por tanto es un cruce contiuo de mi realidad vivida y obras que al asimilarlas han transformado a la primera mejorándola, enriqueciéndola, superándola, proyectando un horizonte vital limitado más allá.

Por eso cada vez que empiezo un libro, sobre todo si he llegado a él por haber sido referenciado en uno anterior, siento cierto vértigo, cierta sensación de hilo maravilloso que teje mi vida a la lectura de una forma única. De manera que si tiráramos de él iría saliendo lo que soy de manera intercalada a cientos, miles de títulos que de algún modo me "anticiparon", me construyeron, hasta hacerme ser lo que hoy soy, marcándome incluso la dirección de mi porvenir, inexcrutable para mi ahora pero presente de algún modo en aquellos libros que todavía ni tan siquiera conozco pero que sé seguro me esperan un poco más adelante.

(Casi) todas las almas.

2008-12-04T01:06:00.001-08:00

Inicio este post con un título que rinde homenaje a la conocida novela de Javier Marías All souls porque quiero esta vez hablar de almas, de almas que se transfieren, se deslocalizan, se parcelan, o simplemente se liberan de su lastre corporal en forma de voz conformando un simulacro total.

El otro día me enteré de que un granjero cualquiera de la zona oeste de los Grandes Lagos que haya comprado una trilladora y tenga una duda sobre cómo utilizar determinado botón, o una adolescente de Los Angeles que haya comprado el último CD de Beyonce y le haya salido defectuoso, al llamar a uno de esos teléfonos de consulta/reclamación 902 será atendido en perfecto american por alguien que está a miles de kilómetros de allí, concretamente en Bombay, y que quien lo haga no se llamará Tom o Nancy, sino Aashish o Kalini, tendrá entre 20 y 30 años, será mujer, ganará tres veces más que la mayoría de sus compatriotas y será adicta a series como 24 horas, Melrose Place o Los Soprano.

Asshish, o Kalini o Chanchala trabajan en turnos de 14 horas ininterrumpidas en los Call Centers hindúes deslocalizados. Siempre de 12 de la noche a 2 del mediodía para provechar los husos horarios adecuados. Pero además tienen que "ser" americanos; comer como americanos, soñar como americanos, hablar como americanos, sentir como americanos. Es decir, se trata de trasbasar almas no de aprovechar una fuerza de trabajo infinitamente más barata. Se trata de implantar una identidad completa y de hacer que retoñe. Trato de imaginar lo que supone vivir en un mismo cuerpo con dos identidades simultáneas en lad que además una de ellas es la que te da de comer, mientras que la otra explica lo que eres.

Y me pregunto si en el reciente atentado terrorista ocurrido en Bombay alguna de las numerosas victimas provocadas no sería alguna de estas jóvenes mujeres, partidas culturalmente en dos, que acudían a su jornada de trabajo nocturno como todos los días, mientras en los hoteles y las estaciones otros asesinos ponían bombas para defender el alma india, o el alma musulmana o vaya usted a saber qué otra milonga perversa. Aunque quizá ellos piensen que sus almas lo son menos por haber sucumbido a los engañosos cantos de sirena del infiel para que la operación aritmética resulte redonda; 2-1 = 0.

At last.

2008-12-02T06:26:00.001-08:00

Fue por puro azar, como muchas de las cosas intensas y profundas que nos pasan en la vida. Tropecé con esta maravillosa balada romántica (una de las grandes de todos los tiempos) al ver un capítulo de una conocida serie que la incluía como banda sonora para uno de los momentos en el que la chica acepta (¡por fin! At last) la invitación del chico que tanto estaba esperando ella y que por otro lado, y sin atreverse a admitirlo, tanto deseaba él.

Se trata de una canción que simplemente te invade, te noquea, te aturde para, cuando vuelves otra vez a reaccionar y recuperar cierta consciencia, rematarte, esta vez de una forma definitiva y final. At last comparte con determinadas composiciones musicales de Bach, o ciertas obras de Borges, de Flaubert o de Kafka el tratamiento de sublime. Nadie debería largarse de esta vida sin conocerlos, sin adueñarse de ellos, sin hacerlos suyos por un momento, sobre todo porque suponen en nuestras vidas un antes y un después. Nadie es el mismo después de haber escuchado esta canción o haber leído alguno de estos téxtos. Nadie. Y es justamente ese poder transformador el que los hace creaciones distintas. Son aportaciones únicas por arrasar todo lo que sale a su encuentro; jóven o viejo, culto o analfabeto, hombre o mujer, alemán o sudafricano, rico o pobre.

Etta James, que este año justamente ha cumplido 70 años, ha tenido una vida extraordinariamente convulsa y difícil. Heroinómana (como la otra gran voz negra blanca de la actualidad, Amy Winehouse, con el crack) con una historia familiar dramática. Su voz, lo que percibimos en canciones como All I Could Do Was Cry o I'd Rather Go Blind, es pura rabia y puro dolor hecho música vibrante y genialmente interpretada. Una rabia y un dolor que en muchas ocasiones acompañaba en sus conciertos y actuaciones de una corporalidad desgarrada en escena hasta casi rozar lo obsceno.

Porque, entre otras cosas, Etta James utilizaba la música, su música, para saldar deudas pendientes, para remontar el vuelo tras la batida, para sortear la adversidad, para recomponerse tras el desamor y la desventura. Su carrera es un eterno retorno al gospel al que desmonta cuidadosamente como un mecano para recomponerlo inyectándole soul, esto es, soledad, amargura y tristeza, pero también una autenticidad que corta el la respiración. En 1963 graba para el sello Chess un vibrante disco en directo, Etta James Rocks the House, grabado en el New Era Club de Nashville, donde incluye un tema redondo, All I Could Do Is Cry del que la críitica de la época dijo que sonaba como "un tren ardiendo a toda velocidad".

Háganme caso, el próximo atardecer que tengan tonto escuchen esta canción, suban el volumen y adéntrense en las mismas fauces de la madre Tierra. Al fin y a la postre, la cadena del azar debe continuar, aunque esta vez sea en forma de blog. At last.

Atendiendo la petición del audio de la canción ahí tenéis el link de la canción en You Tube. Buena audición. http://es.youtube.com/watch?v=1fSY_S45rZ4 (incluye el regalito de algunas preciosas imágenes de "Corazon Salvaje")

El juego del collage ferroviario

2008-11-27T06:50:00.000-08:00

Foto: Antonio Alejo Egea

http://trenesyestaciones.blogspot.com/

Me facilita Toni Alejo, un compañero de trabajo, una de sus preciosas fotografías relacionadas con el fascinante mundo de los trenes y las estaciones. En mi opinión dentro de ese mundo hay uno todavía más fascinante si cabe que es el de las estaciones abandonadas y el de los modelos de locomotora abandonados, que fallecen en grandes extensiones de horizonte infinito como fabulosos esqueletos de animales extinguidos.

Creo que era Vila-Matas quien en uno de sus inclasificables libros hace, a manera de original inventario, la cantidad de novelas, películas de cine, poemas y canciones que se han creado tomando como inspiración el tema de la estación abandonada o solitaria. ¿decenas, centenares, miles? Ciertamente se trata de un tema recurrente e irradia su influjo hipnótico en muchas direcciones distintas: textos, imágenes, sentimientos, intuiciones, sugestiones, nudos argumentales, recuerdos, sueños... (recuerdo justamente el inicio del metalibro de Italo Calvino. Si una noche de invierno un viajero).

Concretamente esta imagen de la Vía 5 de la Estación de Sagunto me atrae porque entremezcla dos lenguajes en un mismo resultado visual; el de la fotografía y el de la pintura. Y lo hace de una forma tan sutil que provoca vértigo. ¿Qué es lo que observamos en ella? ¿Contemplamos una obra de arte elaborada con la técnica del collage a partir de sucesivas bandas distribuidas horizontalmente hecha cada una de ellas con distintos materiales? Si fuera así, la factura me parecería muy destacable por las tonalidades conseguidas, el equilibrio de las formas o la serenidad de las líneas (no sé por qué pero veo una y otra vez en ellas a Morandi). Al fin y a la postre ¿qué es lo que lo impide? El hecho de que conozca a su autor y sepa de antemano que se trata en efecto de una fotografía. Pero también esto puede ser engañoso.

¿Y si diéramos un paso hacia atrás para descubrir que se trata de una imagen que cuelga de la pared de una sala de exposiciones mientras es observada afanosamente por un ensimismado visitante? ¿Y si, dando un paso todavía más atrás, observamos que tras el visitante hay un caballete de pintor en el que el visitante va copinado la imagen que observa con absoluta fidelidad y literalidad? Entonces lo visto en el caballete ¿qué sería? ¿ pintura? ¿ fotografía de la fotografía a través de la pintura? ¿fotografía pintada? ¿pintura inspirada en la fotografía? El eterno dilema del límite entre la realidad y su representación que es lo que esconde justamente este espacio singular surcado de raíles captado por su autor.

Elogio de la inercia

2008-11-24T07:47:00.000-08:00

La inercia suele tener muy mala prensa entre nosotros. La hacemos sinónimo de continuísmo esteril, más de lo mismo, falta de originalidad y frescura, agostamiento de interés. Lo que viene de atrás aplicado a un presente que se escapa por todos lados en su diversidad e imprevisibilidad, resulta escaso para incorporarlo. Lo aburrido, lo tedioso se desprende de la inercia. Aquello que nos hastía y nos asquea por esperado.

Y sin embargo ¡cuántas cosas importantes le debemos a nuestra delicada y discreta inercia cotidiana! En ella nos insertamos cómodamente obteniendo certidumbres. Celebramos el gozo de la manera en la que perseveran contínuamente algunas cosas muy nuestras: el olor del café recién hecho, la bella luz que tantea el horizonte al amanecer, la limpieza de los ángulos de las calles que nos conducen hasta nuestros destinos, la familiaridad de los transeuntes que coinciden con nosotros al iniciar sus respectivas jornadas de trabajo, la inexorable y parsimoniosa caída de la tarde...

Elijo un día cualquiera de mi vida y le aplico una mirada de entomólogo tratando de separar lo que se mantiene de lo nuevo, el hueso de la pulpa. Pelo ese día, capa a capa, como si de una cebolla se tratara y encuentro, una y otra vez, la bendita presencia de la inercia, de lo que se repite, de lo que está ahí casi esperándome en el salto de un día a otro como amparo ante el terrible provenir con sus salvajes zarpazos, sus desajustes fieros, mezquinos.

A veces es lo único que nos queda frente al caótico devenir en el que se transforman nuestras vidas, sin buscarlo, sin quererlo. La inercia como única aunque débil salvaguarda ante lo que no podemos admitir; nuestra propia muerte.

2008-11-10T06:51:00.000-08:00

Pensamiento reticular

Escribo desde y para un nodo de una red de redes: internet. Y la metáfora me aplasta porque se extiende de forma poderosa hacia todo lo que veo, siento, miro a mi alrededor, dándole forma y, sobre todo, asignándole un sentido y un significado.

Para empezar, estas mismas palabras que ahora escribo han formado parte antes de una respuesta química llamada sinápsis que ha tenido lugar en una de las más increíbles redes que existen; el cerebro humano. Y de una red a otra, internet en donde se asimilará el mensaje que aquí aparece integrándolo en otra "red" de otra mente que asu vez lo transformará en otra cosa y así sucesivamente. Todos los días acudo a mi puesto de trabajo y conformo un punto, una intersección en coasiones de una red variables de compañeros con los que comparte un cometido común. Mi pasado es una red de momentos discretos y diseminados en el tiempo pero dotados de cierta coherencia en la que yo soy el denominador común de todos ellos. La ciudad en la que vivo es una red de Algunos presupuestos de los que dependemos surgen de una red de entidades participantes.

Suma y sigue. El páis del que formo parte se estructura entorno a un tejido llamado "red de carrreteras del Estado". Écho la vista atrás e identifico las atiguas calzadas rtomanas como una inmensa red de caminos a través de los cuales circulaban recaudaciones de impuestos, el latín y los ejércitos (también con alguna estrategia bélica basada en la red).

Es curiosos como en castellano algunos de sus compuestos presentan connotaciones negativas como la de causar premeditadamente confusión ("deja de enredar"), privación de libertad "estaba entre rejas, acotamiento de espacio ("volver al redil"). Pero también de valentía y determinación un tanto imprudente ("saltar al vacío sin red").

Pero ésto no ha hecho más que empezar porque un grupo de pescadores seguidores de un tal Jesús de Nazaret se dedicaron a "pescar" hombres para establecer una inmensa maya denominada Iglesia. Karl Popper, veinte siglos después, apuntaba desde la filosofía toda una visión de cómo construye el ser humano el conocimiento: cuando investigamos no hacemos sino tirar nuestras redes intentando capturar alguna buena pieza. Desconocemos qué pieza será. La mayoría de las veces vamos a ciegas. Mucho de lo encontrado se colará por entre la urdimbre. Tampoco somos consicentes de la inmensidad del océano del que por fin conseguimos extraer la criatura. Pero nosotros continuamos echando nuestras pequeñas redes una y otra vez en distintos caladeros, más o menos alejados de la orilla. A eso se le llamará, según el filósofo austriaco, método científico. Algunos de nuestros mejores "faeneros" se han llamado Galileo, Cajal, Newton, Edison, Tesla o Faraday por nombrar sólo a unos pocos. Manuel Castells, desde la sociología, ha establecido la categoría "sociedad red" desde la que escruta desde hace tiempo algunos de los principales rasgos de nuestra realidad contemporánea.

Recuerdo las figuras de Giacometti, su dramática estilización que transforma la figura del ser humano representando en un fragmento solitario y desgarrado de una red oscura llamada Humanidad. Todo alejado del actual "net.art". En el caso del artista italiano es el dolor el que hilvana en un eje común todos los cabos, no una tecnología. Frente a ésto Spiderman se embrolla en su propia tela intentando liberar a Mary Jane de las garras del malvado Octopus cuyo modelo es, sin duda, más "tentacular".

2008-11-03T03:17:00.000-08:00

I + D en blanco y negro.

Hoy que se ha desarrollado una auténtica selva terminológica en torno a las tan traídas y llevadas siglas del I + D + i; perfiles profesionales completos que se estampan de manera rimbombante en las tarjetas de visita (gestores de la innovación, los llaman), departamentos en las multinacionales más planetarias, partidas presupuestarias en ciertos Ministerios de postín, conceptos en los balances de las empresas para desgravara al fisco, hoy, decía, he encontrado 20 o 30 años avant la lettre, un ejemplo sencillo pero muy esclarecedor de lo que supone innovar, sin siglas, sin más.

Me refiero a la recientemente editada en DVD serie de terror "Historias para no dormir", la mítica serie de Telesión Española de los 70 dirigida por el inigualable y poco reconocido por nuestras latitudes, Chicho Ibáñez Serrador. Un verdadero regalo para los sentidos para estos tiempos innovados.

¿Por qué mirar hacia atrás para encontrar lo más rabiosamente nuevo? Primero por que esta serie nos habla de una televisión que ya no existe. Una televisión que, en efecto, era un medio en el mejor sentido del término, esto es, un instrumento, una herramienta para contar historias (para NO dormir en este caso) , buenas historias, interpretadas (por tanto hechas creíbles a partir de lo increíble) por un extraordinario elenco de actores y actrices para algunos de los cuales su participación en este trabajo fue una verdadera escuela. Nada que ver con lo que encontramos en la actualidad donde el medio (nunca MacLuhan estuvo tan presente) es el mensaje, sin más.

En segundo lugar esta serie y algunas otras del momento, se contruyó a golpe de puro talento en una España, como era la de la época, que no era precisamente Hollywood. Con muy pocos medios, con unos presupuestos que harían sonrojarse a cualquiera si los comparámos con los de series actuales de éxito. Unos repartos escuálidos, unos medios técnicos sobrios (pero de lo mejorcito del momento), pero con una intensidad en el mensaje y en la comunicación capaz de dejar sin resuello al espectador. Todo resaltado por ese blanco y negro expresionista que realzaba el misterio y la intriga. Más por lo que NO se veía que por lo que se mostraba.

Además, hablamos de una serie de terror, no hay que olvidarlo. La elección por parte de sus creadores no deja de tener su aquel. Porque en principio no se trata de una temática fácil precisamente, ni que, sepamos, contase con muchos adeptos por aquel entonces (tampoco ahora). Y sin embargo la potencia de las historias contadas, la extraordinaria interpretación de los actores acababa transformando algo minoritario en un producto televisivo de gran demanda.

Por último ver algunos de los capítulos de "Historias..." incluyendo la genial cabecera del programa (que ya nos helaba la sangre) para mi ha sido un viaje al pasado. Un potente reencuentro con mi infancia en la que se entremezclan algunas de sus imágenes con las de los cuentos que leía por entonces, historias en las que agitaban todos los materiales vistos, leídos, imaginados y vividos en un pastiche del que participaba preferentemente como espectador de manera rotunda, sin concesiones.

Sigan mi consejo. Si quieren saber lo que realmente es innovar, esto es, hacer las cosas de una forma diferente, mejor y con menos medios, abandonen los diseños futuros de NIKE o los de MacDonalds y acomódense en sus salones (si es posible con las luces apagadas) dispuestos a ver El muñeco. No se arrepentirán.

2008-10-30T09:13:00.000-07:00

Dos imágenes convergentes

En el trasiego cotidiano de consultas que hago a la prensa digital diaria, salen a mi encuentro (casi de forma intimidatoria) dos imágenes sintomáticas que escoden una misteriosa coherencia entre ellas a pesar de proceder de fuentes muy distintas. Retratan de una manera sutil un tiempo. Aquel que me ha tocado vivir, el mío, el propio. ¿Qué explica esa coincidencia? ¿Soy yo? ¿Qué pues? Qué extraño factor las ha hecho coincidir para mi de manera que se solapan, se complementan y enhebran en un mismo hilo argumental coincidente. Para que mi cerebro lo convierta en reflexión y lenguaje justo hoy, justo ahora. Intuyo que quizás tras este enigma resida la solución al acertijo de por qué estas imagen hacen que me sienta contemporáneo de ellas, que me identifique como parte de ellas.

La primera es una fotografía actual pero con una cursiosa apariencia de los años 50 o 60 del siglo pasado por sus evidentes tonos sepia. Muestra una cabalgata organizada con motivo del día de Acción de Gracias por los almacenes Macy´s, de la calle 34 de Manhattan para celebrar sus 150 años. Estos almacenes son un fragmento de la historia viva de Nueva York. Han sido escenario de películas, parada obligada para turistas y tienda de referencia para un buen número de neoyorquinos.
Un grupo de empleados disfrazados de Micky Mouse sostienen, mientras caminan, una inmensa figura-globo que reproduce el famoso ratón de Disney. Cada uno de ellos prende una cuerda desde la que lo sostiene para evitar que se suelte. Resume con fidelidad e ironía el momento actual. Nadie desea que el globo se desprenda y vuele libre. Todos quieren su parte, protegidos por sus simpáticas caretas. Tu el brazo, yo la esférica oreja derecha, aquel el enhiesto y gamberro hocico. Nadie abandona la marcha. Son muchos los espectadores que esperan ansiosos el paso de la comitiva tratando de tocar el inmenso bibelot. Porque ¿alguien puede imaginar qué ocurriría si se dejase escapar el inflable o se detuviese la marcha?

La segunda imagen es la de un joven Orson Welles en mangas de camisa, completamente metido en su papel y entregado, en los estudios de la CBS. Estaba interpretando el papel de su vida. Y él lo sabia.
Justamente ahora se cumplen 70 años de su célebre dramatización con la que logró instaurar la histeria en la sociedad estadounidense de la época. Se anticipaba por la vía del sarcasmo lo que sería la histeria de la Guerra Fría. Sesenta minutos en los que se recrearon la llegada de marcianos a Grover's Mill (Nueva Jersey) y la destrucción de ciudades, incineradas con rayos mortíferos, en su camino hacia la Gran Manzana (la misma que alberga la simpática galería de los almacenes Macy's). Una tarde de domingo previa a la noche de Halloween que provocó el terror de costa a costa, inundó de llamadas las comisarías de Policía e incluso provocó algún intento de suicidio.
La broma/simulacro de Welles, anticipada unas cuantas décadas respecto del momento presente, conserva intacto todo su potencial destructivo. Demostró sin necesidad de provocar "víctimas" que podíamos conseguir algo más real que la realidad misma gracias a unos altavoces de una extraordinaria potencia; hacer vivir y hacer morir, enriquecer y empobrecer, hacer soñar y pervivir. Conseguir que se mantenga lo prescindible y abandonar, en fin, lo sustantivo.

A poco menos de una semana de que se celebren las elecciones en Estados Unidos y también en un contexto de Halloween, observo el rostro entregado de Welles y recuerdo las frases con las que concluía el psicodrama que alborotó todo su patio nacional: ¿No hay nadie ahí? ¿No hay nadie ahí? ¿Nadie?". Para entonces, pocos seguían escuchando. El miedo brotaba a borbotones en la Arcadia feliz.