Hay miradas que desafían la capacidad descriptiva o interpretativa del lenguaje. Que hacen que este aparezca como un remedio torpe y disminuido frente a la inmensidad que ofrecen. 21:30 horas, linea 85. Desde mi asiento de copiloto observo una de esas miradas que emite una mujer boliviana o peruana sentada en uno de los asientos del autobús medio lleno, delimitado en su interior en sus contornos más gruesos por una luz malva apagada.
La mirada. La mirada se proyecta en una única dirección como un potente haz sin apenas ser percibida por el deambular de los pasajeros que van y vienen esperando que llegue su parada para bajar. Observo a la mujer ensimismada que pone toda su vida en esa mirada esquiva a ser adjetivada con palabras como "triste", "nostálgica" o "ensimismada". Una mirada que se adentra en el misterio y se niega a huir en retirada. En la que el tiempo deja de funcionar porque se balancea entre recuerdos y sueños que se apoyan en los primeros para intentar que se hagan realidad.
El marco de la ventana encuadra una mirada que trasciende el momento. Nunca sabrá esa mirada que fue objeto de contemplación. Porque no estaba hecha para eso. Sino para otra cosa.
Torpemente me atrevo a aventurar una hipótesis seguro incierta respecto del fin de la misma -¿han de tener alguno?-. Creo que hay miradas terapéuticas que permiten reconstruirse a quien las lanza, poner las cosas en su sitio y los puntos sobre las íes. Miradas que curan por dentro saliendo hacia fuera. Que han de tenerse a la fuerza porque depende nuestro pellejo de ello. Porque sí no las pusiésemos en marcha enfermaríamos o desapareceríamos, o nos convertiríamos en sapos rosas. Hay miradas como la de esa mujer que exigen su instante y, en cierto modo, lo crean. No lo ayudan a suceder, sino que lo propician. Y al hacerlo exigen intimidad. Por eso desvíe la mirada -la mía- en cuanto me percate de la densidad y hondura de la otra -la de ella-, esperando no haber dejado ningún resto de mi retina en un momento de tal trascendencia.
